從“文藝”到“文藝界”

孫　潔

老舍就這樣開始成為一名盡責的文藝界小卒，并且像他自己的誓愿所言，畢生以之，除死方休。

我剛剛參加了紀念老舍110周年誕辰的一系列活動回來。這一段，北京天朗氣清，加上奧運會帶來的種種便利，給人感覺大好。2月3日，老舍110周年的正日子，來了很多人，政界的，學界的，文界的，藝界的，濟濟一堂，我最高興的是見到了北京人藝的幾位氣色極佳的老前輩，藍天野、鄭榕、顧威、呂恩。到這會兒，《茶館》里三位老頭兒（藍天野、鄭榕、于是之）我才算見齊了，也算牛年的一個良好的開頭吧。

猶記得1988年底去長江劇場看這些老人演《茶館》的情形，演出結束時，長達20分鐘的如雷掌聲完全征服了我，不夸張地說，那場演出基本上奠定了我一生的審美興趣和學術興趣。就在那個時間、那個地點，我和那部話劇一見鐘情，然后便一路跌跌撞撞無怨無尤地走將過來，直到今天，終點又回到起點，終于有機會向藍天野先生和鄭榕先生表示我的敬意和謝意。

但是，我從一開始就沒有機會向老舍先生表示感謝了。借用朱自清先生的名言：熱鬧是我們大家的，他什么也沒有。2月5日上午，我隨大部隊去八寶山革命公墓祭掃了他和夫人的合葬墓。老舍的墓穴里，除了曾經放在骨灰盒里很多年的眼鏡、筆、茉莉花茶，還被放入了一片家人保存多年的血衣殘片。老舍是1966年8月投湖逝世的，按照當時的說法，叫作“自絕于人民”，不能保留骨灰。現在，這些東西被作為老舍的骨灰，深埋在做成湖水圖案的墓基里，旁邊的碑石上刻著老舍抗戰時期自擬的墓志銘：“文藝界盡責的小卒，睡在這里。”

老舍自幼熱愛文藝，但是從正式以小說家的身份登上文壇的那一天起，一貫自覺地以個性寫作和自由寫作的姿態遠離文藝界，直到抗戰爆發。幾乎是一夜間，老舍完全放棄了堅守多年的自由寫作的底線，義無反顧地投身于文藝界的抗戰活動。從那一刻起，老舍發下誓愿，一生要投入的唯一的事業，就是做一名“文藝界盡責的小卒”。

從“文藝”到“文藝界”，為這一字之增，老舍付出了全身心的代價，從文學本身的屏蔽到生命個體的消隱。簡單點兒說，文藝“界”了，就是集體行為了，個體必然要隱退，與個體相對應的寫作習慣、寫作內容、寫作方法、風格特征、語言技巧，諸如此類，一律讓位于集體的要求。老舍從抗戰時期開始寫話劇，開始大量創作相聲、鼓詞、快板，開始嘗試寫京戲，這些作品都是為“文藝界”寫的，是為戰爭在搖旗吶喊、擂鼓助威。老舍就這樣開始成為一名盡責的文藝界小卒，并且像他自己的誓愿所言，畢生以之，除死方休。

也就是從發愿做一名“文藝界盡責的小卒”的時候開始，老舍突然放棄了小說家的身份。從1938年到1956年，老舍寫了很多話劇，幾乎每一部都是為一個特定的政治事件寫的：歌頌軍民團結、表彰抗戰英烈、感謝新政府、呼應三反五反、揭露特務騙子……在他1956年又寫出一部以宣傳人民代表大會制度為主題的大型話劇的時候，恰好趕上了“知識分子的早春天氣”。來自北京人藝的意見是，老舍先生，這部新戲的第一幕第二場，寫裕泰大茶館的一場戲太有意思了，您按著這個思路寫一出新戲吧。據說老舍的回應是：“那就配合不上了。”

這部“配合不上了”的戲就是《茶館》。《茶館》不但不是為“配合”生的，它甚至也不是為“話劇”生的。它的構建和完成有太多的偶然因素的介入，諸如老舍、“百花年代”、北京、北京人藝、曹禺、焦菊隱，然后是一長串演員、音效、舞美的名字。不夸張地說，它完完全全是一個“意外”，卻構成了２０世紀中國話劇舞臺上巨大的 “奇跡”。別的不說，它的結構之散漫無劇能出其右，完完全全是反話劇的，老舍偏敢那么寫，人藝偏敢那么演，這不能不說是自由主義的一個勝利，是老舍站在“文藝界”的巔峰，向“文藝”本身折返的一個重要訊號。可惜的是早春天氣轉瞬即逝，老舍的生命也在不久之后淹沒在太平湖的滔滔波浪中了。

在我開頭談到的那次紀念會后，晚間，我們去老舍生前去過無數次的首都劇場看了新排的《龍須溝》。劇作本身濃重的宣教痕跡已被顧威導演刻意地修補了，演出效果非常不錯。老舍先生如果在天有靈，看到這樣的修補，他是會嘆息呢還是會莞爾呢？■