追問《赤壁》

沈伯俊

記者問吳宇森《三國志》的作者是誰，他竟一時回答不出。對于一個以兩年時間全力投入此劇的導演而言，這未免令人驚訝。

吳宇森導演的《赤壁》號稱華語電影史上空前的大制作。它以大導演、大明星、大投入、大制作為號召，吸引了廣大影迷的眼球，也引起了眾多媒體的關注。憑著這幾個“大”，特別是吳宇森把握大場面的能力、借鑒于好萊塢的先進制作方法和技術手段，電影《赤壁》確實為觀眾提供了一道豐盛的視覺大餐。

不過，一部真正優秀的電影，一部希望“具有世界水平的電影”，決非僅僅是一種視覺享受；它必須具備豐厚的文化內涵、深刻的人文精神、強大的心靈震撼力。電影《赤壁》在這方面雖然付出了努力，但有待評說之處不少。

是據史改編，還是故事新編？

吳宇森一再宣稱，電影《赤壁》是根據史書《三國志》改編的。我認為，這主要是一種宣傳策略。

文學經典《三國演義》早已深入人心，家喻戶曉。當今的任何一位藝術家，要想創作三國題材作品，都會或明或暗地受到《三國演義》的影響；然而，任何一位有志氣、有自信的藝術家，都不愿意照搬《三國演義》，而要力求有所創新和超越。這是完全可以理解的，也是應該的。為此，他們常常打出“根據《三國志》創作”的旗號，電影《赤壁》也是如此。但是，實際情況究竟如何呢？

其一，吳宇森和編劇真的精讀過史書《三國志》嗎？當《赤壁》上集公映，在成都舉行媒體見面會時，有記者問吳宇森《三國志》的作者是誰，他竟一時回答不出。對于一個以兩年時間全力投入此劇的導演而言，這未免令人驚訝。另外，吳宇森幾次對記者說：羽扇綸巾本來是周瑜的。這也是似是而非的說法。綜觀《三國志》全書，并無關于諸葛亮、周瑜衣著服飾的記載；現存最早的有關諸葛亮衣著風度的形象記載，見于東晉裴啟所撰古小說集《語林》，其中寫諸葛亮在渭濱與司馬懿相持時，“乘素輿，著葛巾，持白羽扇，指麾三軍，眾軍皆隨其進止”。因此，《三國演義》寫諸葛亮羽扇綸巾，具有充分的歷史依據。再參照《世說新語》等書的記載，可知持羽扇、戴綸巾乃是魏晉時期許多士大夫的共同愛好。北宋蘇軾的名作《念奴嬌·赤壁懷古》寫道：“遙想公瑾當年……羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅”，正是根據這一帶有普遍性的現象，想象周瑜破強敵于談笑之間的瀟灑風度，決非認定羽扇綸巾原本屬于周瑜。吳宇森的話，其實來自讀東坡詞的印象，而非依據《三國志》。這說明，他對此書并未真正熟讀。

其二，電影中若干重要人物的相貌造型、人物關系甚至姓名，并非依據《三國志》，而是來自《三國演義》和根據《演義》改編的戲曲。例如：《三國志·蜀書·周群傳》附張裕傳明確記載劉備沒有胡須，電影中的劉備卻是一把胡子；張飛長相，本傳毫無記載，電影中張飛“豹頭環眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬”的形象，分明來自《三國演義》第一回的描寫。又如，《三國志》只有一處提到江東二喬的父親，稱其為“橋公”（“喬”本作“橋”），見于《吳書·周瑜傳》：建安四年（199）“從攻皖，拔之。時得橋公兩女，皆國色也。（孫）策自納大喬，（周）瑜納小喬”。此時這位橋公是否尚在人世還是個疑問；后人把他稱作“喬國老”，其實不太恰當。人們常常把喬國老與東漢太尉橋玄視為一人，有些傳統戲曲干脆就把他稱作“喬玄”，這是錯誤的。橋玄乃是睢陽（今河南商丘南）人，生于漢安帝永初三年（109），卒于漢靈帝光和七年（184），曾任太尉，曹操年輕時頗受其賞識。而橋公（喬國老）則是皖（今安徽潛山）人，建安四年前后在世，其生年大約比橋玄晚四十年。所以，無論是從籍貫還是年代來看，二人都不能混為一談。但在電影中，卻一而再、再而三地把小喬稱作橋玄之女，這哪里是依據《三國志》？分明是受了《三國演義》的影響。

再如，孫權之妹，即后來嫁給劉備的孫夫人，在史籍中并未留下其芳名。據《三國志·吳書·孫破虜傳》注引《志林》：“少子朗，庶生也，一名仁?！笨梢姟皩O仁”是孫堅庶子孫朗的別名，而非孫夫人之名。羅貫中創作《三國演義》時，出于情節的需要，虛構了吳國太這個人物，把孫夫人算作她的女兒，并把“孫仁”這個名字“借”給了孫夫人。由于這個名字只出現了一次，連寫孫劉聯姻時也沒使用，所以多數讀者并未注意。元雜劇稱孫夫人為“孫安小姐”，乃是另一條路子的虛構。近代戲曲的作者們覺得“孫安”這個名字太俗，另給她取了“孫尚香”這個典雅而有閨秀氣的名字。時至今日，廣大群眾以至不少作家都以為孫夫人真的名叫“孫尚香”，那只是一種誤會。電影《赤壁》一再稱這位孫小姐為“孫尚香”，與《三國志》毫無關系，而是受了三國戲的影響。

其三，電影中一些重要情節，在《三國志》中毫無蹤跡，也是來自《三國演義》。例如上集的趙云血戰長坂，救出阿斗。據《三國志·蜀書·趙云傳》：“及先主為曹公所追于當陽長阪，棄妻子南走，云身抱弱子，即后主也，保護甘夫人，即后主母也，皆得免難。”根據這一記載，趙云在懷抱阿斗、保著甘夫人的情況下，只能避開強敵，匆匆撤退，以求脫離險境，根本不可能在敵軍陣中橫沖直撞。羅貫中不愿為史料所束縛，通過巧妙的虛構、生發和渲染，寫出了一場驚心動魄的戰斗，使趙云的形象第一次凸現出來。電影用相當多的鏡頭敘述這一情節，完全基于《三國演義》。又如下集的草船借箭。歷史上并無諸葛亮用計“借箭”的史實。與這個故事略有瓜葛的記載見于《三國志·吳書·吳主傳》注引《魏略》，說建安十八年（213）孫權與曹操相持于濡須，孫權乘大船去觀察曹軍營寨，曹操下令亂箭射之；船的一面受了許多箭，偏重將覆，孫權沉著應付，命令將船掉頭，讓另一面受箭，等“箭均船平，乃還”。這只是被動的“受箭”，而不是主動的“借箭”。在元代的《三國志平話》中，周瑜掛帥出兵后，與曹操在江上打話，曹軍放箭，周瑜讓船接滿箭支而回。但這也只是隨機應變的“接箭”，同樣不是有計劃的“借箭”。因此，“草船借箭”完全是《三國演義》的一段杰出創造。作者對事件的主角、時間、地點、原因、過程都進行了根本性的改造，把它納入“斗智”的范疇，從而寫出了這一膾炙人口的篇章。電影對這一情節的處理，顯然也是以《演義》為藍本的。

由此可見，電影《赤壁》與其說是根據史書《三國志》改編，倒不如說是以《三國演義》為基礎的故事新編。

是歷史正劇，還是娛樂傳奇？

在創作之初，吳宇森曾有打造一部歷史正劇、英雄史詩的雄心，《赤壁》的宣傳海報也以“英雄重聚，史詩歸來”相標榜；然而，由于吳宇森對漢末三國歷史的理解比較膚淺，又過多地受制于商業利益，在實際的拍攝過程中，他常常偏離自己的初衷，使整部電影未能成為具有足夠思想深度的歷史正劇，卻在相當大的程度上成了一部主題模糊、意識平庸的娛樂傳奇。

其一，在戰爭進程的把握和戰爭場面的調度上，缺乏深入細致的研究，隨意性太強。例如：諸葛亮出使江東時，魯肅告訴他，周瑜正在赤壁練兵，就是一個很大的漏洞。根據史實，此時孫權駐京城（今江蘇鎮江），距赤壁（今湖北赤壁市西北）有數百公里之遙；周瑜則在鄱陽（今屬江西）練兵。而赤壁原屬荊州，系劉表地盤，周瑜怎么可能在那里練兵？直到孫劉聯盟形成后，周瑜率兵西進，才到達赤壁，與曹軍對峙。又如：張飛以盾牌反光退曹軍，看似別出心裁，卻完全違背了《三國志·蜀書·張飛傳》的明確記載，而且不合情理（按電影的表現，張飛手下至少有上千精兵，劉備何至那樣狼狽？以盾牌反光退敵，盾牌的鑄造和打磨技術該何等精良；而且有那么好的陽光供其隨意運用嗎）。特別奇怪的是，表現關羽、張飛、趙云等猛將英勇殺敵的激戰場面，動輒讓他們跳下戰馬，進行步戰，分明是棄其長而用其短，完全不合古代戰爭的法則。

其二，在人物性格的把握和人物關系的處理上，過于簡單片面。對于曹操，電影過分突出其殘暴嗜殺和“好色之徒”的形象，特別是反復渲染曹操對小喬美色的迷戀，似乎南征的目的就是為了得到小喬。這不僅歪曲了赤壁之戰的意義，使曹操性格趨于簡單和矮化，而且重犯了從元雜劇到《三國演義》的錯誤——以為小喬是橋玄之女。對于周瑜與諸葛亮的關系，羅貫中在《三國演義》中將其定位于“同盟”、“對手”、“知音”三個基點上，不僅符合歷史本質的真實，而且使有關情節富有張力。電影卻一味強調二人之間的團結，看似具有新意，實則把紛繁的歷史簡單化，使人物性格平面化，可謂得不償失。

其三，對小喬和孫權之妹這兩個女性形象的塑造，嚴重背離了歷史正劇的邏輯。按照古代軍制，她們應該呆在京城，根本不可能從征到幾百公里之外的赤壁。而在電影里，不僅給了她們很重的戲份，而且過分夸大了她們的作用。身為主帥夫人的小喬，竟然不顧周瑜的反對，只身前往曹營，試圖說服曹操撤兵。她時而親口詢問曹操：“你是為了我才打這場仗的嗎？”時而下跪哀求，時而又抜劍自刎，以死相逼，其舉止近乎現代西方女性，卻決非中國古代的大家閨秀。而曹操竟然以劍抵其下顎，還冒出一句“別鬧”，不能不說是情節安排中的“瞎鬧”。那位孫小姐，盡管史書記載她“才捷剛猛，有諸兄之風，侍婢百馀人，皆親執刀侍立”（《三國志·蜀書·法正傳》）；但這僅僅表明她“好武”，并不證明她武藝高強。而在電影里，她不僅具有驚人的點穴功夫，而且女扮男裝，混入曹軍大營，繪制曹軍地形圖，還與曹軍將領孫叔財發生了一段朦朦朧朧的戀情。只要指出一點便可見這一情節之不合理：曹軍數十萬，分布數十公里甚至上百公里，地勢復雜，營寨多變，豈是一個大大咧咧的小女孩能輕易弄清的？這樣的女孩，不是正劇里的女杰，倒像武俠小說中的女俠。電影如此塑造這兩個女性形象，在藝術上談不上創新，反而落入了英雄美女糾纏不清的某種俗套。這樣一來，影片的娛樂功能便壓倒了其認識功能和審美功能。

總之，盡管電影《赤壁》算得上是一部“好看”的電影，取得了豐厚的票房收入，在商業運作上比較成功；然而，其中存在的缺陷與不足也不應忽視。正視這些問題，全面而客觀地評價其得失，對于從事名著改編或古代題材新編的藝術家們來說，無疑具有重要的意義。（作者為中國三國演義學會常務副會長、四川省社科院研究員）■