驅魔，或者著魔

毛　尖

中學那陣，特別渴望離家出走。無數次我坐在陽臺上，構思在早飯的時候，很平常地和父母告別，想著他們大概頭也不會抬地嗯一聲，我的眼淚就涌上來，“這是我最后一次和你們說再見了，你們居然感覺不到！”

虛擬出走了很多次，后來讀大學，一個寢室八個人，每個人都這樣想象過，甚至實踐過，所以，約翰·康諾利《失物之書》的主人公一出場就掌握了我們的同情，因為這個失去母親的孩子，有更強大的理由要離開繼母的家，躲開爸爸在媽媽死后馬上結婚馬上生下的小弟弟，于是，我們陪著滿是辛酸滿是嫉恨的戴維穿過古宅后的廢園，進入了童話世界。

是童話世界。不過讓我先提醒你，康諾利是愛爾蘭出身，他寫作的發端和興趣都在驚悚。所以，千萬不能拿著《失物之書》哄孩子上床，因為故事有點黑：小紅帽不僅不怕大野狼，還愛上狼，生下狼人；七個小矮人和白雪公主的關系，啊歐，那是壓迫者和被壓迫者的關系；而著名的騎士羅蘭，現在成了魔咒森林中尋找同性戀人的家伙，而羅蘭跟我們的主人公戴維講的幾個故事，更黑。不過，倘你因此認定《失物之書》要講反轉童話的“壞人壞事”，那離題更遠，康諾利的小說決心不是制造惡婆娘白雪公主，雖然他一定有那么點小惡意，但從頭到尾，扭曲人也好，老國王也好，魔幻森林中的惡意終究不能磨損戴維的善良，性命攸關的時刻，他也沒有出賣自己的小弟弟。人魔一剎那，戴維醒來第一眼看到守護床側的繼母，她叫一聲“戴維”，他說，“對不起”。如此回到人間。

戴維的故事發生在戰火紛飛的二戰時，所有的魔幻因為有戰爭這個終極魔幻的掩護，顯得似幻卻真，所以康諾利的書和《哈利·波特》放在一起賣，就是貌合神離。《失物之書》的結尾非常動人，顯示了康諾利作為作家的功力：歲月荏苒，父親和繼母離婚，獨自鄉間垂釣，釣魚時離開人間。戴維娶妻生子，但孩子和妻子都應了魔咒森林的預言，“你所在乎的那些人，愛人，孩子，會倒在路旁，你的愛也無法拯救他們。”都死了，小弟弟喬治也死在遠方的戰場，遺體安葬在國家墓園；繼母羅斯也死了，留下她的房子給戴維。終于，戴維的最后一天也到了，他走出房子，穿過夏日潮濕的草地，去和死去的親人會合。

康諾利還挺年輕，處女作《奪命旅人》發麻驚悚，我的意思是，如果辣分麻辣和勁辣，那么《奪命旅人》是麻辣。該書全球拿下二十多種語言，創下新人預付版稅紀錄，出手就開創驚悚新類型，而完成《失物之書》后他繼續驚悚路線，預備勁辣奪人，“不能白當了愛爾蘭首席驚悚大師”，而他的粉絲則當他英語世界第一驚悚師傅。不過，讓多少人魂飛魄散不管，他自己卻在一次訪談中，相當傷感地說，也許，我再也寫不出《失物之書》。

這的確是一次性的作品。《失物之書》最迷人的地方是，在這樣一部既可以稱為寓言又可以叫作魔幻，既是童話又是寫實的作品中，作者自始至終保持了干凈靈魂，好像一直穿著校服還是人生第一張臉；又或者，是行吟詩人奧爾菲前往陰間帶回自己妻子，他只有一次機會，倘若回頭看她，她就永遠消失。《失物之書》后，康諾利真正告別寫作和靈魂的少年時代，就像影片《梅蘭芳》，隨著一聲“芝芳”，黎明登場，青年梅蘭芳的靈韻就此消失。

奧爾菲回頭，妻子再次被死神帶走。《失物之書》具有的水晶質地，在它完成之日，就成了康諾利，當然也是我們每個讀者的鄉愁。其實我們都知道，發生在廢園里的一切，可怖的也好可親的也好，都是我們走過的或即將要走的道路，所以《失物之書》中的驚悚從來不曾讓我們放下書掩面驚叫，青春悲情壓過了奇情路線，還有什么比童年消逝更讓人驚恐？

沒有了，歲月里的白雪公主也好，白雪惡婆也好，都是夢，只是，有時候，現實不夠好，我們向夢里出逃，有時候呢，夢不夠好，我們向現實出逃，戴維一進一出，一出一進，不過表明了，童話和現實分享一個因果一個世界。就像康諾利自己，為了驅魔，拿起筆，結果是自己著了魔。而我們讀者，雖然中了康諾利的招，但也看到了他的心。■