“巫婆”劉索拉

王悅陽(yáng)

劉索拉的一生似乎都在反叛主流，逃離既定路線，血液中的野性讓她別無選擇。

東怡大酒店大堂燈光昏黃的咖啡廳很安靜，“讓你們久等啦！”一個(gè)飽含著京片子味兒的聲音瞬間在大堂回響。話音剛落，又是一陣爽朗的笑聲穿透著耳膜傳來。誰能想到經(jīng)歷了漫長(zhǎng)舟車勞頓后的劉索拉還是這般中氣十足。

劉索拉擁有太多頭銜，可在這中間，“巫婆”應(yīng)該算是最奇特古怪的一個(gè)稱呼了，這個(gè)近乎與“瘋子”同詞性的詞語(yǔ)，連她自己都忍不住要津津樂道地對(duì)此開脫一番：“中國(guó)的音樂和巫術(shù)關(guān)系太近了。在孔子那時(shí)候，他們就發(fā)現(xiàn)了音樂有巫術(shù)的作用。確實(shí)是非常聰明！”

看了她的演出，就知道劉索拉的“巫婆”稱號(hào)確實(shí)名副其實(shí)。她把人聲搞得如同口技般花哨，在《飛影》中大玩特玩了一把“如影隨形”的神奇魔術(shù)，可在你還沒有回味過來，依舊沉浸在那個(gè)飄飄欲仙的仙境中時(shí)，她又用一個(gè)古怪到幾近可怕的聲調(diào)唱起了陜北“搖籃曲”，那一聲聲音調(diào)異常的哄睡聲，仿佛是惡魔的催眠術(shù)，勾人魂魄……演出結(jié)束后，一些聽“高”了的人唏噓：“這真比譚盾還‘過，還另類，還自由得沒邊兒?！?許多追隨索拉多年的樂迷由衷地感嘆道：“索拉還是索拉，還在發(fā)瘋，只是她不玩搖滾了罷了?！?/p>

玩過搖滾、寫過小說、愛著人聲，劉索拉對(duì)音樂的執(zhí)著從未改變過?！拔铱匆娙魏我粋€(gè)東西，我看著它就聽見聲音了?！比缃?，劉索拉雖已年逾五旬，可在她的詞典中還是找不出“疲倦”一詞，至今還一刻不停地思考著自己未來的音樂道路，“我不知天命，我也從來沒有選擇。本著對(duì)音樂的好奇，我還要一直做下去”。

皇城根下的“野草”

上世紀(jì)５０年代中葉，北京城那一條條幽深僻靜的胡同巷子內(nèi)，寄居著許多當(dāng)年為革命解放事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)的英雄家眷，他們個(gè)個(gè)大名鼎鼎、海內(nèi)聞名，這里是紅色血脈扎根的源頭。劉索拉就出生在這樣一個(gè)家庭中，她叔父正是威名揚(yáng)四海的陜北紅帥劉志丹。

抗日戰(zhàn)火燒遍神州大陸的年代，曾經(jīng)就讀于魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系的母親李建彤最終選擇走上革命道路而放棄了自己的音樂夢(mèng)想。她把自己未盡的音樂之夢(mèng)寄托給三個(gè)寶貝孩子，“索拉”、“米拉”、“多多”，若把這三兄妹的名字連在一塊念，再配上些許音律，仿佛就立即變成了一首別有生趣的樂曲。幼小的劉索拉因此有機(jī)會(huì)在自己的童年就與哥哥姐姐們一起接觸到音樂這一神奇的藝術(shù)。

在母親親手策劃的豐富多彩的“日常功課”里頭，不但有音樂老師教授的古典音樂知識(shí)、民歌習(xí)唱，小索拉還要跟著姐姐拜師學(xué)唱京戲：吊嗓子，拉形體等等，花樣繁多。后來姐姐考上了梅蘭芳京劇團(tuán)，“陪太子讀書”的小索拉雖屬玩票，卻也為她后來對(duì)傳統(tǒng)戲曲的研究埋下了伏筆。

寬松的家庭、父母的慈愛并沒有給索拉定下太多未來去向的條條框框，沒有威逼利誘，沒有軟硬兼施，不像現(xiàn)在許多家庭的幼教讓孩子叫苦連天，音樂仿佛陪伴索拉快樂童年的玩具。聽聽母親買來的老唱片，時(shí)而自顧自地學(xué)著西方歌劇的腔調(diào)“咿呀學(xué)語(yǔ)”，樂在其中。當(dāng)然，總也有不稱心的時(shí)候，索拉5歲那年，在孩子眼中一臺(tái)長(zhǎng)滿黑白手指的“怪物”倏忽地橫亙?cè)谒拿媲?，后來她才知道這個(gè)“怪物”叫做鋼琴，也是一種樂器，“在我記憶里，學(xué)鋼琴的時(shí)候特別痛苦，老師會(huì)扳弄我的手指告訴我怎么走位?！眲⑺骼f，自己最初差點(diǎn)就放棄了鋼琴，“后來，我母親看我很不開心，就放輕音樂哄我，我特別喜歡，就淡忘了學(xué)鋼琴的痛苦。其實(shí)音樂本身就是個(gè)享受的過程。”

動(dòng)蕩的大環(huán)境不可避免地波及到小家庭其樂融融的生活。由于受到“高饒反黨事件”的牽連，父親劉景范屢遭貶職。更可憐的是索拉的母親，她嘔心瀝血了七年，五易其稿的小說《劉志丹》還未出版，就已被視為反叛的投槍。

1966 年夏，“文革”以平地驚雷之勢(shì)刺穿了整個(gè)皇城底下的幽明小巷，革命小將抄走了鋼琴，綁走了父親母親，也擄走了11歲的小索拉幸福的童年，直到很久以后，劉索拉才明白父母是被當(dāng)作“反革命分子”拉去批斗了。

對(duì)于劉索拉，“文革”讓她從一朵溫室里的花變成了飛揚(yáng)跋扈的野草。“他們能拿我們這群‘沒爹沒媽的小孩怎么樣？我們小到連社會(huì)地位都沒有?！庇谑?，小索拉跟著一群父母被紅衛(wèi)兵抓走的小伙伴廝混在北京的街頭，一群小女孩理著齊耳短發(fā)，穿著喇叭褲、花襯衣，背著吉他，深埋在公園一隅的荒草窟里面高聲唱歌。“‘文革那會(huì)兒北京只有八個(gè)樣板戲，誰都沒聽過我們的音樂?！边@伙奇裝異服很快就引來了警察的注意，可孩子們感覺特棒，干脆把警察當(dāng)作了聽眾，就讓他跟著吧。沒有家也沒有了約束，高興了就唱歌、畫畫，劉索拉笑稱自己那會(huì)兒還拖著美術(shù)系的大學(xué)生教她畫油畫，累了就擺個(gè)“大”字狀往長(zhǎng)安街上一躺……

“我們也不是做什么行為藝術(shù)，就是不自覺地心里有一股勁，我們就是要反著。突然你就覺得特放松、特舒服。”當(dāng)年的流浪經(jīng)歷仿佛是劉索拉最初的啟蒙，又有誰能料想，這種“野”勁至今還在劉索拉的血脈中流淌。

出走，并非別無選擇

1977年是屬于高考的年份，如果將與高考有關(guān)的人名編錄成一個(gè)小冊(cè)子，那么一定會(huì)在里面搜索到劉索拉的名字。由于十年“文革”耽誤了許多人的求學(xué)夢(mèng)，因此，那年報(bào)考的人特別多，年齡也是有大有小，甚至能以輩論。劉索拉又一次站在了考生的隊(duì)伍中，5年前她曾報(bào)考易名為“五七藝術(shù)大學(xué)”的中央音樂學(xué)院作曲系，雖然成績(jī)名列前茅，卻因“成分”不好在“政治審查”一關(guān)中被刷了下來，而這次她終于憑借自己出眾的實(shí)力得償所愿。

那一年的同學(xué)少年，如今個(gè)個(gè)是耳熟能詳?shù)囊魳芳摇T盾、瞿小松、郭文景、葉小鋼……可是中央音樂學(xué)院嚴(yán)格而教條式的西方作曲訓(xùn)練以及濃重的古典音樂環(huán)境卻絲毫引逗不起劉索拉的興趣。不是她不愛肖邦、莫扎特，可是貝多芬和莫扎特哪里及得上“甲殼蟲”骨子里透出的癲狂魅力更大？在那些當(dāng)年和劉索拉玩在一起的朋友印象里，她當(dāng)年在學(xué)校就是一個(gè)獨(dú)樹一幟，整天戴著耳機(jī)，沒日沒夜地泡在鮑勃·迪倫、邁克爾·杰克遜和蘇苗個(gè)性張揚(yáng)的聲線中不可自拔的搖滾青年。

上了音樂學(xué)院，卻還是一身喇叭褲打扮，坐在課堂念書，又時(shí)不時(shí)忍不住會(huì)爆出幾句京味粗口，劉索拉于“流浪時(shí)代”就在骨子里養(yǎng)就的落拓不羈和高等學(xué)府的堂皇正經(jīng)顯得格格不入，宛若一株紅杏，不容馴服，偶爾還要探幾枝出墻。“我母親還是比較傳統(tǒng)的人，看到我衣服穿得特別奇怪，說話也特別野，做的音樂又是‘鬼哭狼嚎，簡(jiǎn)直不能入耳，就氣得不要認(rèn)我?！?可是如同所有叛逆少年一般，母親的話始終未能改變劉索拉的心性，為了滿足自己那顆沖動(dòng)、獵奇而又不得滿足的心，劉索拉索性選擇了與一切同自己價(jià)值觀相悖的東西徹底決絕，而堅(jiān)持只做那些自己想做的事情。從此，她研究的不再是古典音樂的曲式動(dòng)機(jī)，反而深深陷入了小說的文字世界中，無法自拔，以至于臨畢業(yè)還有一年光景的時(shí)候，劉索拉甚至萌生了退學(xué)不念的想法。

彷徨迷惑，卻又無可奈何，“說實(shí)在的，我連自己想做什么音樂都不知道，想寫什么樣的書，或者我能寫成什么樣都不知道。連最起碼如何做一個(gè)女人我都不知道，什么都是糊涂的。”幸而，學(xué)院里她最尊崇，平日里也最寵愛她的兩位師長(zhǎng)勸誡她：別鬧了！你命里注定得做音樂。這才讓劉索拉打消了去意，在這五年的學(xué)生生活中，劉索拉一邊學(xué)曲，一邊經(jīng)營(yíng)著自己的小說，這本影射自己五年大學(xué)生活的小說，正是名噪一時(shí)的《你別無選擇》。

畢業(yè)后，劉索拉被分配到中央民族大學(xué)任教。在此期間，她先后完成了兩件自己一直夢(mèng)寐以求的事：《你別無選擇》的發(fā)表，以及創(chuàng)作中國(guó)第一部搖滾音樂劇《藍(lán)天綠?！??！拔夷赣H不愿意我去寫小說，她后來看見我發(fā)表了小說心里其實(shí)并不高興，因?yàn)樗约哼^去寫小說引起了一些政治上的波折，她一直都心有余悸，她還是希望我做純粹的音樂?！眲⑺骼f。

上世紀(jì)８０年代末，劉索拉懷揣著一個(gè)夢(mèng)想：在音樂中寫小說，在小說中玩音樂?？墒牵忻篮玫脑O(shè)想?yún)s因《你別無選擇》的一炮走紅變得遙不可及。許多莫名其妙的頭銜——“現(xiàn)代派”美女作家、中國(guó)先鋒文學(xué)的探路人，一夜之間不由分說地扣在了腦袋上，旁觀者很樂呵，當(dāng)局者卻很沉重。中國(guó)作協(xié)還吸納她為會(huì)員并希望和她簽訂合同，“后來，我開始懷疑自己是否能再作曲。我不喜歡當(dāng)時(shí)我在國(guó)內(nèi)的地位。我什么都不是，我根本就不夠。我不應(yīng)該被人那么欣賞。我不配！”劉索拉坦誠(chéng)地評(píng)價(jià)著自己，如一匹來勢(shì)兇猛的野馬闖入文壇，其間還舉辦了幾場(chǎng)演唱會(huì)，劉索拉本該擁有一邊做人民教師一邊做高雅的音樂一邊搞文學(xué)創(chuàng)作的體面生活，可是在1987年她卻毅然決然地選擇了出走，“我做好了全部的準(zhǔn)備變成零，這對(duì)于我來說是一種幸福。”最后，連劉索拉和瞿小松之間的短暫婚姻也歸了零。

不做“東方娃娃”

劉索拉乘上飛往英國(guó)的班機(jī)，在那里她接觸到更多的世界音樂家，親眼見證了Pink Floyd的搖滾盛典。然而，令劉索拉寒心的是，捅破窗戶紙后自己卻再也不像在國(guó)內(nèi)時(shí)那樣對(duì)偶像頂禮膜拜了，因?yàn)樵谟?guó)她能清晰地嗅到Pink Floyd身上已經(jīng)腐朽變質(zhì)的商業(yè)味道。

劉索拉開始和一些當(dāng)?shù)氐膿u滾音樂家合作，可是在上世紀(jì)８０年代，一張?zhí)厣r明的東方面孔就如同一把鋒利的雙刃劍懸在索拉的腦袋上，讓她進(jìn)退兩難。不久，劉索拉結(jié)識(shí)了英國(guó)方面的代理人，他對(duì)劉索拉非常感興趣，他告訴索拉，靠這張臉?biāo)湍馨阉囵B(yǎng)成一個(gè)東方的明星，“他們說：在英國(guó)你太容易變成一個(gè)東方娃娃了。但是后來，我已經(jīng)感覺到東方娃娃的威脅了，我很反感，所以我就逃了出來。”于是，劉索拉又義無反顧地搭乘飛機(jī)直奔美國(guó)。

1987年，劉索拉花了一整年幾乎聽遍了所有的美國(guó)音樂，一個(gè)很偶然的際遇下聽了場(chǎng)朱尼·威尼斯的演唱會(huì)，讓她在不經(jīng)意間找到了自己真正想要的樂感。從臺(tái)上那張皺巴巴的黑色面孔上流瀉出來的藍(lán)得冒泡的音符，仿佛彌漫在空氣中的毒藥，讓人窒息卻樂在其中。時(shí)而把嗓子高高吊起，卻又憂傷地跌落，幻化著喜與悲的音樂如同一則支離破碎的枕邊故事，慢慢侵蝕著劉索拉的神經(jīng)和血肉，把她整個(gè)靈魂都完全給鎮(zhèn)住了。

“我要學(xué)的不是藍(lán)調(diào)，而是藍(lán)調(diào)的精神?！眲⑺骼嬖V記者，朱尼的表演讓她一下子跪倒在了藍(lán)調(diào)面前，劉索拉又義無反顧地隨著密西西比河的水流闖入藍(lán)調(diào)的故鄉(xiāng)——美國(guó)孟菲斯，迷醉于藍(lán)調(diào)和爵士樂的曼妙音節(jié)，她自出生以后又一次學(xué)會(huì)了呼吸——她曾經(jīng)已經(jīng)僵硬的音樂感覺，逐漸開始在體內(nèi)復(fù)蘇。

當(dāng)時(shí)，劉索拉住在孟菲斯郊區(qū)的一個(gè)小旅館里，那里也是黑人音樂的中心地帶，和她隔壁對(duì)門居住的都是當(dāng)?shù)氐牡叵潞谌艘魳芳?，而他們同時(shí)又是些吸毒者、妓女、賭徒。晚飯時(shí)間，劉索拉就同他們一起在餐廳吃當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村飯——豬肉、酸菜、大玉米棒子、土豆泥。那些黑人早上外出打工，都是臟活累活，所以飯席間夾雜著發(fā)酸的汗餿氣等各種怪味，而男人間的談話幾乎都和生殖器有關(guān)，毫不避諱在場(chǎng)的女性。午夜時(shí)分，在劉索拉已經(jīng)沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)中時(shí)，那些黑人男子還會(huì)來敲門和她打情罵俏，甚至提出做愛，結(jié)果，急得劉索拉只能瞪著一雙可憐巴巴的眸子辯解道：我是中國(guó)人。“那時(shí)我自己都會(huì)隨身帶著小刀，只要有人敢沖過來，我就敢殺人?！眲⑺骼f到這里，仿佛把自己都逗樂了，而在當(dāng)年那些“求愛”的男人中，確實(shí)有些會(huì)立馬作罷聳著肩走了，而有些人則仍百般糾纏。

然而，沒過多久，劉索拉就和大家廝混成了一片，干脆把自己當(dāng)成了黑人。說起黃色笑話，她面不改色心不跳，從這個(gè)人那里批發(fā)一點(diǎn)再講給別人聽，還笑得比誰都樂呵，“我覺得最快樂的時(shí)光就是去搜刮這些藍(lán)調(diào)精神。學(xué)藍(lán)調(diào)時(shí)得從中國(guó)文化跳到黑人文化，聽黑人講人生，只有進(jìn)入到他們的生活狀態(tài)才會(huì)發(fā)現(xiàn)這背后是一種新的哲學(xué)，一種別樣的人生觀”。

在孟菲斯，劉索拉也會(huì)和那些當(dāng)?shù)氐囊魳芳以O(shè)擂打臺(tái)，她從不懼怕挑戰(zhàn)，還時(shí)常去“挑釁”其他藝術(shù)家，“他們不在乎你長(zhǎng)得什么樣，東方人還是西方人。他們都是和你比智商，對(duì)方發(fā)出個(gè)很牛的聲音，你怎么反應(yīng)？你腦子反應(yīng)不過來，頂不住就敗下陣來?！眲⑺骼偙３种逍训纳裰荆蚨軌蜓杆僮プ∈挛锏谋举|(zhì)。

劉索拉在村里認(rèn)識(shí)許多音樂家，他們一輩子在那個(gè)村子里做音樂，他們的音樂只要能在教堂演奏就感到很幸福。“我當(dāng)時(shí)就特別羨慕他們，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)自己的地盤，而且他們覺得特別滿意?！边€有一個(gè)音樂家雖然后來放棄了音樂，平日里不過是在小鎮(zhèn)上燒制杯子為生，但他依然過得非常歡愉，這種自由的藝術(shù)氛圍總是讓劉索拉唏噓不已，感慨再三。

辛勤付出終究有了回報(bào)。1994年，劉索拉與美國(guó)制作人Bill Laswell合作制作的唱片《藍(lán)調(diào)在東方》終于走上了美國(guó)音樂的巔峰，歷經(jīng)數(shù)周高居美國(guó)世界音樂排行榜前十名。

回國(guó)，走向另一種自由

1990 年8 月9 日，父親劉景范離開了人世，可是劉索拉卻沒來得及趕回北京見上父親最后一面。后來母親告訴劉索拉，在大殮那天，陜甘寧老紅軍自發(fā)地成群結(jié)隊(duì)赴京參加葬禮，為曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)送行，場(chǎng)面實(shí)在感人肺腑。

一年后，母親再也支撐不住日漸疲弱的身軀，身染重病，臥床不起，帶著對(duì)父親的思念和對(duì)歷史真相的遺憾斷然擱筆。在她臥床14 年間，她在孩子們和親友面前，始終保持著她素有的幽默、樂觀和豁達(dá)。對(duì)于自己最疼愛卻只身遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的小女索拉，母親有著難以言表的眷戀。父親去世時(shí)，劉索拉不在身邊成了她永久的愧疚，所以她決定一定要好好陪伴母親走完最后的時(shí)光。“骨子里的我其實(shí)有很中國(guó)的一面?！眲⑺骼f道，因?yàn)槟赣H，她又毅然選擇了回歸祖國(guó)。

母愛之外，劉索拉也尋得了自己在音樂上的新突破。劉索拉愛上了藍(lán)調(diào)布魯斯，這一場(chǎng)“戀愛”談了好幾年，“我弄懂了藍(lán)調(diào)之后，走出來反觀中國(guó)傳統(tǒng)音樂時(shí)突然明白了在國(guó)內(nèi)早期的手藝人就是這種狀態(tài)，用原嗓唱故事，就像梆子戲那種高唱的喊，秦腔那種沙啞的叫，還有各地民歌小曲，我才發(fā)現(xiàn)自己苦苦尋找的東西原來在國(guó)內(nèi)早就有了?！眲⑺骼旎畹爻姓J(rèn)，在她的骨子里，對(duì)中國(guó)和北京總有著獨(dú)特的感情，尤其是京味兒，更是一輩子的沉醉。

1999年11月20日，第二屆北京國(guó)際音樂節(jié)上，一場(chǎng)由“劉索拉和她的朋友們”表演的節(jié)目格外奪人眼球，劉索拉用自己的人聲和琵琶、電貝司、架子鼓合作，表演的音樂奇異、怪誕又耐人尋味——無詞的哼喊，歌劇、中國(guó)戲曲的韻味，陜北民歌甚至“跳大神”的選段。舞臺(tái)上的樂器在瘋狂與悠揚(yáng)的臨界線上徘徊，云集的鼓點(diǎn)仿佛一個(gè)雄壯的男子的吶喊，劉索拉的聲線仿佛騰云駕霧般游走在整個(gè)劇場(chǎng)的上空。民族音樂、布魯斯和放蕩的搖滾仿佛一個(gè)初生的細(xì)胞核，經(jīng)歷著繁復(fù)的程序最后又和她自己的音樂纏在一起。

９０年代，一路嘗試著先鋒的音樂作品。十年之后劉索拉回歸了，卻依舊先鋒地住在那個(gè)聞名遐邇的798藝術(shù)工廠。朋友們都說，劉索拉還是一點(diǎn)沒變，只有她的音樂發(fā)生了變化，她帶著自己新的“劉索拉和她的朋友們”團(tuán)隊(duì)，只是名字沒變。他們行走于山川河水之間，尋找屬于自己的最美妙的聲音，“當(dāng)我愛上一種音樂，我要花很長(zhǎng)時(shí)間才讓自己走出來。但特別有意思的是，當(dāng)我決定走出來了，我可能就再也不做了?！泵看巫鞒觥白叱鰜怼钡膰L試都會(huì)讓劉索拉收獲新的感悟。去年，劉索拉和老搭檔愛米娜再一次合作久違的布魯斯，演出結(jié)束后愛米納禁不住地贊嘆索拉唱的布魯斯比任何時(shí)候都要好?！耙?yàn)槲页鰜砹?，人特別放松了，所以原來達(dá)不到的東西現(xiàn)在反而變得唾手可得，回國(guó)后，我進(jìn)入了一個(gè)新的階段：自由階段。是一種不受任何一種音樂的局限的自由。但這并不是簡(jiǎn)單的‘玩兒，因?yàn)槲医?jīng)歷太多掙扎，太多坎坷，太多失敗，甚至?xí)牭侥阋哪锹曇艉湍阏f‘你死去。哎……太美了，又太苦了！”■