老歌：人性在人間的凱旋

沈嘉祿

陳鋼梳一個大背頭，圍一條紅格子圍巾，目光炯炯，健談，語速極快，看不出是一個年過七旬的人。小提琴協奏曲《梁?！肥撬拈W亮名片，但許多人——包括記者本人都不知道他還創作過不少小提琴獨奏曲，比如《苗嶺春早》，《陽光照在塔什庫爾干》，因為在６０年代，這些琴譜都是不能署名的。更讓記者驚訝的是，他說自己并不懂小提琴演奏的技巧。“那么琴譜里的雙音、泛音、撥弦、跳弓……”記者問。他仰天大笑：“我可以請教小提琴專家啊?！?/p>

談起老歌，特別是他的父親陳歌辛，他有很多話要說，記者不得不用問答式來“傳真”豪放的陳氏風格。

記者：你為什么想到要策劃這兩張老歌CD，為了紀念你父親陳歌辛？

陳鋼：不是為了“小我”，而是為了大眾。我在前不久遇到一個英國老人，82歲了，她還記得兩首中國歌曲，一首是《玫瑰玫瑰我愛你》，另一首是《夜上?！罚龥]到過上海，但通過老歌而對中國產生了感情。從各種跡象考察，老歌已經成了上海的名片。出版這兩張碟片，從這個意義上說，也是擦亮這張名片。

記者：那么在國內，你認為老歌還會像流行歌曲那樣被人傳唱嗎？

陳鋼：老歌是那個時代的流行歌曲，但從文化內涵上來研判，比今天的流行歌曲高雅多啦，歌詞作者都是很有才華的文化人，比如戴望舒、吳祖光、陳蝶衣、李雋青、范煙橋等，文化鼎新革故時期的文化干將都參與進來了。曲作者除我父親陳歌辛，還有黎錦光、姚敏等，歌唱者更是星河燦爛，這里就不一一列舉了。我父親就創作了近兩百首歌曲，其中《玫瑰玫瑰我愛你》、《薔薇處處開》、《漁家女》、《恭喜，恭喜》、《夜上海》、《小小洞房》、《初戀女》、《鳳凰于飛》等歌曲至今仍在海外及港、臺、澳盛唱不衰。這些老歌頌揚愛情，追求光明，鼓勵奮斗，同情弱者，熱愛生活，承載了人類的普遍情感和普世價值，所以在今天仍然能引起人們的共鳴，這就是老歌的生命力和感染力。

記者：那為什么這些老歌會有一種感覺，它們像出土文物……是人們需要借助它懷舊嗎？或者要利用其中的商業價值？

陳鋼：懷舊也好，商業價值也好，本身無可厚非吧，但我要說的是，它們是海派文化的組成部分。而海派文化在很長一段時間里，并沒得到本地的重視，甚至有人故意淡忘它，那么它就南下了。這些老歌流傳到港臺地區后，許多著名歌星包括徐小鳳、梅艷芳等都唱過它。近些年出現了回歸，由蔡琴、費玉清等人在上海開演唱會，引起轟動。但從某種意義上說這些歌星是‘他者，對海派文化的理解會不會有‘隔呢？為了更準確地傳遞這座城市的風韻與情感，我們難道不能用上海歌星來演繹嗎？這就是我的出發點。

記者：難道今天上海出生的年輕歌手就一定能準確理解當時的社會環境與人的內心訴求嗎？畢竟六十多年過去啦，人事疏隔，滄海桑田！

陳鋼：這是可能的，所以我要發揮作用啊，我是老上海嘛。再有一個更刺激我的原因是，老歌被嚴重誤讀了。

王安憶在《尋找上海》一書里寫道：“回過頭來，又發現上海也不在這城市里”，因為曾經有過的海派文化、上海最寶貴的東西已經消失了。吳亮也在他的文章《沒有音樂的城市》里說過，“上海有音樂會、有音樂廳、有唱片公司、有歌唱家、有音樂制作人、有報紙音樂專版、有樂評人，但是上海沒有音樂……上海沒有它的音樂形象和音樂代言人，上海只有音樂的過客”。這些話對我刺激很大。你看張藝謀等人拍的電影，他們將老歌當作味精和噱頭來吸引觀眾，好像上海就是流氓加妓女，不是這樣的！

記者：在大家的印象中，三四十年代的老歌就是以情愛為主題的，而且又是在孤島時期或淪陷時期流傳，似乎不能代表中國文化的主流。

陳鋼：不錯，老歌中許多內容與情愛有關，但我們應該歷史地看問題，在那個黑暗時期，敵占區里的人民需要生活下去啊，需要心靈的慰藉，需要排解怨憤的情緒，并有所領悟，有所寄托。很多老歌是電影插曲，這些電影真實反映了現實社會和市民感情，有傳統道德作基礎的。今天這些電影膠片或許發霉了，但老歌依然活在民眾口中。再說，老歌中也有揭露黑暗，向往光明的內容，比如《夜上?！?，是反映歌女生活的，第一段就指責了有些人“酒不醉人，人自醉，胡天胡地度過了青春……”，第二、三段中還寫道：“只見她，笑臉迎，誰知她內心苦悶。夜生活，都為了，衣食住行。”并且在最后替社會底層的民眾呼喚：“換一換新天地，別有一個新環境。”這是當時社會現實的寫照，對歌女給予了深切的同情。

我父親還寫了許多盼春、迎春、頌春的歌曲，如《春戀》、《春風曲》、《春風野草》、《春光無限好》、《春天的降臨》、《春風的輕語》等等，其中最有代表性的就是《春之消息》組曲，在《布谷》這段中，他高歌：“春天的兒女們風雨中成長，春天的兒女們黑暗中成長，春天的兒女們饑餓中生長，苦難中生長心堅力強?！痹凇讹L雨中的搖籃歌》中，他也在呼喚春天：“狂風有時盡，暴雨有時停，燕子回來時，滿眼又是春?！痹跀痴紖^里抒發這樣的情感，就是為了安慰民眾，給大家生的希望。

記者：即使如此，你認為這些老歌還能保持原有的感染力嗎？

陳鋼：美好的事物一定有永恒的魅力，老歌打動聽眾的心，有幾方面的原因。首先是海派文化，海派文化又是中國第一個城市文化，以趙本山為代表的文化是農耕文化，盡管他還有很多粉絲，但最終人們會激賞城市文明，這是大趨勢，誰也阻擋不了。如果回到３０年代的語境里，上海代表了最先進的文明，張賢亮也跟我說過，當時的國際飯店每間房間里有衛生間，而同時期的巴黎，衛生間只能設在走廊里。梅蘭芳、程艷秋要走紅，必須到上海演出，一炮打響而全國立定。有一度我們評選上海市的代表歌曲，有人選了《紫竹調》，它怎么能代表上海呢？這是江蘇小調，而且是農耕文化的產物嘛。而老歌不同，它有一種難以言說的味道，它是對西方文明的兼容并蓄，然后產生自己的東西。老歌的旋律許多就是舞曲的節奏，倫巴、爵士等是回旋向上的，振奮精神的，它與城市的節奏相吻合。因此一傳到大洋彼岸，就被老美接受了。比如《玫瑰玫瑰我愛你》，還在1951年被評為美國流行歌曲榜第一名，這是中國第一首流行歌曲在西方國家得獎，而且當時中美雙方還處于敵對狀態。主辦方給的獎金和版稅有１００萬美元，據我朋友估算，按當時比值，大致相當于人民幣數千萬元，當然我父親在當時的背景下不可能得到這筆錢。不過他也表示過，一旦拿到這筆錢，就買一架飛機支援國家抗美援朝。

最重要一點是，老歌傳達了人類普遍的情感，是人性在人間的凱旋。在今天我們有改革開放三十年所積累的經濟力量和文化成就，更有一種民族自信心，人性的光芒必將照亮大地。所以我堅信，老歌的今天依然有強大的生命力。

記者：你是一個很有成就的作曲家，但好像沒有嘗試過流行歌曲的創作。

陳鋼：每個人都有自己的定位和專長，再說，我覺得這些老歌是一座座山峰，并不是你想爬就能爬上去的。

記者：你如何評判老歌在中國音樂史上的地位？

陳鋼：它是經典。何謂經典？我的理解就是，它是有著持久生命力和深刻影響力的，是歷史積淀與一代代民眾認可的，不是某個機構評選出來的。