林少華的村上春樹

何映宇

很多人以為林少華翻譯了這么多村上春樹，兩人的關系一定“如膠似漆”，其實不然。

南海出版公司最近推出了村上春樹的中文版新書《當我談跑步時我談些什么》。

一個雷蒙德·卡佛式的標題在現實中引發的故事卻不簡單，因為封面的譯者欄上赫然寫著：施小煒。一個陌生的名字。

“林家鋪子”

20年來，陪伴著村上迷閱讀村上春樹的，總是林少華。現在身為中國海洋大學外國語學院教授的林少華在中國開了家“林家鋪子”，儼然已經是村上春樹中文譯本的專門翻譯家，有人開玩笑似的說他們的關系是“翻譯婚姻”，除了性別上的問題之外，大抵也能描述他們之間的狀態。

現今在中國大陸出版的幾乎所有的村上作品都出自林少華之手，林少華用他獨有的林氏文風來翻譯村上，終于成就了村上在中國大陸的暢銷神話——《挪威的森林》上海譯文出版社上架兩年，就售出了140余萬冊——從某種意義上來說，我們的村上春樹，也就是林少華的村上春樹。有村上迷，也有林迷，林少華的鐵桿粉絲對于林少華的譯本推崇備至，他們說：林少華的譯本一氣呵成，沒有日文譯本常見的日文腔，給人中文的美感。這或許是許多林迷最最看重的一點，于是有人大聲疾呼：非林譯不買！

說起來林少華和村上春樹這段“跨國戀”，兩個人并不是“一見鐘情”，至少在林少華這邊是如此。林少華還記得第一次在日本看到村上春樹的《挪威的森林》的情景：“1988年，我在日本留學，正好看到書店里擺在醒目位置上的《挪威的森林》，紅綠色封面的上下冊。我對此熟視無睹。”作為一名中日古典詩歌比較方向的研究生，林少華對這樣一本愛情小說一開始并沒有太大的興趣。反而是回國之后，日本文學老前輩李德純向他推薦村上的這本書，鼓勵他將其翻譯成中文，林少華這才真正注意起這個在日本紅極一時的名字：村上春樹。

很多人以為林少華翻譯了這么多村上春樹，兩人的關系一定“如膠似漆”，其實不然。2008年10月29日，去日本參加“東亞和村上春樹研討會”的林少華和老朋友村上春樹見了面，而這只是他們的第二次見面。

一身休閑裝：深藍色對襟長袖衫，里面是藍色T恤，藍牛仔褲，從屏風似的半截淺灰色隔離板后走出來的村上春樹看上去很年輕，梳著“小男孩”的發型，怎么看也不像已經６０歲“高齡”了。

林少華還記得，2003年，他受中國媒體的委托，到日本東京的村上事務所采訪村上春樹，第一次見到了村上春樹的廬山真面目時的情景。村上春樹的事務所位于東京港區南青山的幽靜地段，在一座名叫DENMARK HOUSE的普普通通棗紅色６層寫字樓的頂層。和5年后的打扮差不多，林少華回憶說：“村上這個人沒有堂堂的儀表，沒有挺拔的身材，沒有灑脫的舉止，沒有風趣的談吐，衣著也十分隨便（他從不穿西裝），即使走在中國的鄉間小鎮上也不會引起任何人的注意。”但就是這樣一個人卻被無數日本女性甚至中國女性視為第一男人。

在此之前，因為聯系版權的緣故，他們也通過電話、傳真和書信，雖然從未謀面，卻一見如故，總覺得冥冥之中有一種什么樣的力量將他們牽系在一起。談話在一種如沐春風的氣氛里展開，村上春樹很客氣，但是不怎么愛說話，交談中，村上也不太愿意正視對方的眼睛，眼睛更多的是向下看著桌面，顯得十分低調和靦腆。林少華問到村上問題，他才會認真地回答，林少華對此的評價是：“文如其人。”

村上：中國小資必讀

當李德純老先生建議他來翻譯村上春樹的《挪威的森林》時，林少華還推卻了一番，但最后林少華還是決定翻譯。翻譯完成之后，這本書并沒有順利出版，被擱置了一段時間。主要還是因為其中的性描寫在80年代末那個相對保守的年代依舊讓人為之側目，最終，漓江出版社做了一些刪節，所以也就成就了后來上海譯文出版社《挪威的森林》的“全譯本”。

“兩者之間只有這一千三四百字的區別。”林少華強調說。

漓江出版社最初出版《挪威的森林》時，并沒有引起什么大的反響。直到差不多10年之后，漓江出版社重新包裝出版了《挪威的森林》，到第二年才突然出現井噴之勢。“仿佛地毯式轟炸一般，這本書一下子就熱了。”林少華說。

之后，上海譯文出版社買下了當時村上春樹已出的著作的所有版權。對此，林少華很感謝上海譯文出版社的氣魄。因為當時的國內出版社只愿意購買村上春樹5種代表作的版權，而日方則希望能將村上所有的版權都交予國內一家出版社統一出版，時任上海譯文出版社社長的葉路拍板說：“村上的著作版權，我們全部買下。”

結果也許連葉路都沒有想到，這套《村上春樹文集》會成為上海譯文出版社的一棵搖錢樹——村上、杜拉斯和張愛玲，中國小資必讀三大家。

29歲，村上春樹寫出了他的處女作《且聽風吟》。每天，村上夫妻經營的爵士店打烊之后，他就用文具店里買來的鋼筆和紙，在爵士樂的沐浴下，訴說一種村上式的孤獨和憂傷。

“人，人生，在本質上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能嗎？不，不可能，宿命式的不可能，尋求理解的努力是徒勞的。那么，何苦非努力不可呢？為什么就不能轉變一下態度呢——既然怎么努力爭取理解都枉費心機，那么不再努力就是，這樣也可以活得蠻好嘛！換言之，與其勉強通過交往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈！”

這是村上在《神的孩子全跳舞》里寫下的文字。有人說村上寫出了都市里那些怨夫和怨婦的內心最柔軟的地方。在都市叢林之中，孤獨正在侵蝕著宅男宅女脆弱的神經。村上的作品中的主人公必定是一普通男子，他孤獨寂寞，年齡在29歲至34歲之間，生活樸素得像一幅極少主義的畫作：沒有妻子（有也必定離異）、子女、父母（有也不出場）、兄弟、親人、工作，他們也許受不了工作的束縛而將工作辭去，就是這么一群城市獨行俠。

那種種細膩的理解和溫情，讓人為之動容。

此外，村上喜歡的西方的音樂、菲茨杰拉德、卡佛、美食以及小姑娘身上的掛件，也都是小資們的最愛。于是，不讀村上，似乎就成了小資們的原罪。百分百的男孩和女孩，讀著《挪威的森林》中渡邊、直子、綠子之間的三角戀愛，年輕的迷惑與無奈，在村上唯美的文字中慢慢流淌，我們也都從他的小說中讀到了我們青蔥歲月里的驚濤駭浪，一絲甜蜜的憂傷。

兩個譯本的比較

從2001年開始，林少華平均每天翻譯3000字（包括校對），沒想到一翻就翻了8年，將村上春樹35本著作幾乎全部翻譯成了中文。

在這個看似一帆風順的過程中，也不是一點風波都沒有。日本東京大學中文部教授藤井省三就曾在其專著《村上春樹心目中的中國》的最后一章中質疑林少華的翻譯。藤井省三認為，村上作品用的是“口語體”，只有最大限度傳達“口語體”的翻譯才是優秀的翻譯，而林譯本用的卻是“文語體、書面語體”，對村上的原文作了太多的“粉飾”。并不以為然的林少華馬上在《中華讀書報》撰文《林譯村上：“0”分？！》，反駁藤井省三對自己譯文的批評，他推崇錢鐘書的“化境”說：翻譯不是一字一句的對換，而是意境與總體的對應。

除了現在這位橫空出世的施小煒，還從來沒有一位翻譯者敢于挑戰林少華的權威。當然，施小煒也并非自覺的“第三者”，她是一次海選的結果，這次海選的發起者就是南海出版公司的圖書策劃方：北京新經典公司。

對此，一些“海選”參加者是有一些疑問的，如青島大學日語教師程長泉公開表示：“原定9月20日公布的海選名單最終沒有公布，究竟有沒有這樣一次海選，海選的結果究竟是怎么樣的？這似乎都有疑問。”

林少華對于新經典公司的一些做法確實持保留意見。他對記者說，當時新經典公司和他簽訂合同，約定林少華的譯本和海選勝出者（現在是施小煒）的譯本同時出版，可是現在只出了施小煒的譯本，自己的譯本雖然已經翻譯完成，可是對方對他的答復只是說下一步出版。

對于施小煒的譯本，以及施小煒關于“林少華的翻譯有錯誤，我的譯本比他翻得更準確”的言論，林少華也提出了自己的看法：“我覺得村上的作品不是以故事取勝，而是以特殊的文體和韻味獲得成功的，我一直希望能把握住這種韻味。”

而對于上海譯文出版社沒有能夠拿下這本書的版權，林少華也感到萬分遺憾，他說日本人做生意喜歡從一而終，比如去理發店，日本人找到一家他滿意的，他就會一直在那理發。但是這一次，他們不將書給上海譯文出版社，主要可能還是錢的問題。“據我所知”，他說，“新經典文化公司開出的預付款遠遠高于上海譯文的出價，要知道一般的引進版圖書也就只有幾千美元而已。”

現在，施小煒的譯本率先出爐，而林少華的譯本也許還將拖延一段時間。對于譯本的優劣，林少華先生并不想多談，他只是將他的一段譯文發給本刊記者，譯本的好壞，通過比較，讀者自有公論。

今天是2005年8月5日，星期五。夏威夷考愛島。北岸晴得令人吃驚，響晴響晴，一絲云絮也沒有，近來就連云這一概念的暗示也沒有。我是七月末來這里的。像以往那樣租個公寓套間，趁早上清涼的時候伏案工作，比如此刻在寫這篇文章——關于跑步的信馬由韁的文章。夏季，當然熱。都說夏威夷島常年如夏，但畢竟位于北半球，四季大體齊全。夏天比冬天熱（比較而言）。不過，較之馬薩諸塞州坎布里奇圍在磚瓦和混凝土中間的近乎拷問的悶熱，這里給人的感覺等于天堂。空調毫無必要，開窗就有清風不請自來。我一說八月要在夏威夷過，坎布里奇的人無不驚訝：“夏天何苦去那么熱的地方，腦袋莫不是出問題了？”可是他們有所不知，不知道從東北方向不斷吹來的信風將夏威夷的夏天變得多么涼快，不知道鱷梨涼爽的樹陰下恬適的讀書時光以及可以隨時去——只要想去——南太平洋港灣游泳的日子使人感覺多么幸福！

——選自《當我談跑步時我談些什么》第一章2005年8月5日夏威夷州考愛島（林少華譯）

今天是二○○五年的八月五日，星期五。夏威夷的考愛島。北部海岸。晴空萬里，爽朗得令人瞠目。纖云也無。此時甚至連云彩這一概念的暗示都不存在。七月底我來到此地，一如以往，租了一套公寓，早晨趁著涼快的時候伏案工作，比如說此刻便在寫這篇文章，關于跑步的、自由的文章。現在是夏天，當然很熱。夏威夷每每被說成四季常夏，但畢竟位于北半球，四個季節大體一應俱全，相對而言夏天比冬天要熱，不過與馬薩諸塞州的劍橋那為紅磚和混凝土重重包圍、猶如拷問一般的悶熱相比，此地的舒適簡直有如天堂。空調根本不需要。只需打開窗戶，涼爽的清風便自己吹進屋子里來。劍橋的人聽說我要在夏威夷度過八月，都眾口一詞地表示驚訝：“分明是夏天，居然特地趕到那么炎熱的地方去，莫不是有毛病？”他們并不知道，打東北方從不間斷地吹來的貿易風（信風），讓夏威夷變得何等涼爽；他們也不知道，在鱷梨樹那風涼的樹蔭下安閑地讀書，興之所至便去南太平洋的海灣里游泳，這樣的生活，讓人感到何等幸福。

——選自《當我談跑步時我談些什么》第一章2005年8月5日夏威夷州考愛島（施小煒譯）