農(nóng)村概念正在被誤讀

錢亦蕉　宋　偉

中國5000年文明，其實(shí)絕大多數(shù)時間是作為農(nóng)耕文明而存在的。幾千年里，人和自然一直處于一種相對穩(wěn)定的關(guān)系。但是現(xiàn)在山河變樣，天上飛滿飛機(jī)，地上跑滿轎車，人和自然的關(guān)系受到了前所未有的沖擊。

雖然如今中國當(dāng)代文壇，虛構(gòu)作品基本上是“80后”在折騰，老作家們都開始寫非虛構(gòu)類作品了，但新近出版的作家李銳的小說集《太平風(fēng)物》還是讓人耳目一新。近日，《太平風(fēng)物》被香港《亞洲周刊》評選為2006年度中文十大小說的首位，借李銳來滬為上海作協(xié)作家研究生班授課之機(jī)，記者對他進(jìn)行了專訪。

關(guān)注農(nóng)村

新民周刊：我們知道你的兩部重要作品《厚土》和《無風(fēng)之樹》都是寫農(nóng)村的，這次新的小說集《太平風(fēng)物》再次把視角指向農(nóng)村，是不是可以說在山西農(nóng)村6年插隊(duì)的經(jīng)歷對你一生的影響非常大？

李銳：在山西農(nóng)村插隊(duì)的6年是我將我的筆寫向農(nóng)村的一個比較重要的原因。那6年是我18歲到24歲的人生階段，也就相當(dāng)于現(xiàn)在的學(xué)生讀本科再讀研究生的時間。那段時間是一個人最為寶貴的黃金歲月，又是我個人變故最劇烈的時段。那時正好趕上“文化大革命”，插隊(duì)的第一年我母親去世，第二年父親去世，如此大的變故使我的人生有許多不同。

我插隊(duì)那6年對我影響巨大，讓我對人生的態(tài)度，對世界的看法徹底改觀。我在農(nóng)村的經(jīng)歷，讓我對農(nóng)民、對勞動人民，以及人們所說的“勞動人民是歷史的主人公”、“勞動是光榮的”有了深刻的體會。你真的去做一個勞動人民，每天面朝黃土、背朝天，真的天天汗滴禾下土，而不是僅僅在課堂里面念叨，你就知道當(dāng)一個勞動人民、當(dāng)一個世世代代的農(nóng)民是什么意思。所以說我后來對所有關(guān)于鄉(xiāng)村的田園式的詩歌的贊美很不以為然，那都是有閑心的人、生活得挺舒服的人才會那樣去寫。

新民周刊：《太平風(fēng)物》里面有你對當(dāng)下農(nóng)村改變的感慨，每個短篇里面，農(nóng)具是古，情節(jié)是今，映照的是現(xiàn)實(shí)，是什么觸發(fā)你要這么寫？

李銳：我一直沒有和我插隊(duì)的地方——呂梁山斷了聯(lián)系。后來雖然我回城工作了，我還是經(jīng)常回去看看。有時一年回去兩次、三次。后來我進(jìn)了編輯部了，做了專業(yè)作家了，我還是會回去。當(dāng)我結(jié)婚生了小孩，我就把我在那邊時候的房東的女兒接來幫我看孩子……那里的父老鄉(xiāng)親也常常告訴我村里發(fā)生的事情。比如說，一次他們告訴我村里發(fā)現(xiàn)煤礦了，有大公司來投資，而且勘探清楚是個大礦藏。然后要建洗煤廠、煉焦廠，占地，建工廠，然后農(nóng)民就上告，起了很大的沖突……

中國的八九億農(nóng)民向往好生活，這個要求是天生合理的。城里人也向往好生活。從本質(zhì)上來說，人都想過好生活。當(dāng)然這里有另外一個問題，比如說人們掠奪性地開發(fā)資源，對資源摧毀性地使用。這個都是非常恐怖的。而且這種過度使用還和地方政府、地方勢力有牽連。礦難為何屢禁不止？一些地方干部都參股到煤礦，都和他們切身私利相關(guān)。

我認(rèn)為，我們的時代、社會是在進(jìn)步，這是大方向。但是改革開放也好，發(fā)展也好，有好的地方，也有存在問題的方面，一切不能單單用進(jìn)步來說。改革后的中國，城市是進(jìn)步了，但是農(nóng)民的變化并不很快。國家對農(nóng)村的投入比較有限，醫(yī)療、教育、基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)投入比例相對要小。這是很不合理的。然后你老抱怨農(nóng)民，農(nóng)民進(jìn)城了，城里人不高興了。由于一部分人無視、忽視這個現(xiàn)象，反而使人們認(rèn)為農(nóng)民受苦好像是理所當(dāng)然的了。

新民周刊：《太平風(fēng)物》被稱為紙上農(nóng)具展，但那些農(nóng)具都偏離了它們最初的使用功能。為什么要以農(nóng)具為切入口呢？

李銳：我一直十分關(guān)注農(nóng)村，農(nóng)村太需要幫助了。我想我的作品，無論是早期的《厚土》、《無風(fēng)之樹》，還是最近的《太平風(fēng)物》，都超出了文學(xué)的范疇。文學(xué)應(yīng)該是社會的良心。我寫《太平風(fēng)物》，寫農(nóng)具，是在記錄正在消失的生活。我把文言文與白話文、史料與虛構(gòu)、圖片與文字結(jié)合在一起，是要還原我們使用了千百年的農(nóng)具，來告訴讀者這些推動中國農(nóng)業(yè)社會發(fā)展的農(nóng)具的來源、用途。

“太平風(fēng)物”一詞原是古代農(nóng)耕生活中人們對自己的生活的最高贊美。但是，可惜啊，后來，農(nóng)具不再僅僅是用于農(nóng)事的操作，而是被用來奴役人。比如石磨用來鎖人、樵斧用來殺人。今天人們?nèi)绾慰创r(nóng)具？農(nóng)具被當(dāng)作愉悅城市人的玩具。鐵鍬不再是生產(chǎn)的工具，而是表演的工具。農(nóng)村的山歌不再是發(fā)自內(nèi)心對自然純潔的表達(dá)，唱山歌成為用來招攬游客的旅游項(xiàng)目。農(nóng)村已經(jīng)成為一些城市人奢侈享受的代用品，農(nóng)村的概念很大程度上已經(jīng)被誤讀。

農(nóng)具是人類和自然關(guān)系的一種表現(xiàn)。好比人的出行方式，也是人類和自然關(guān)系的一種體現(xiàn)。如果一個人選擇步行，那么這個人和自然的關(guān)系很原始。如果選擇坐馬車，那表示人類找到了一種輕松駕馭“自然距離”的方式，如果有了汽車，甚至是飛機(jī)，那么這種關(guān)系就大不一樣了。農(nóng)具也是一樣，它是相當(dāng)時間內(nèi)人和自然關(guān)系的結(jié)晶，從中我們可以看到人類的歷史。農(nóng)具是對歷史的注釋，而人類可以從中得出自己的解釋。中國5000年文明，其實(shí)絕大多數(shù)時間是作為農(nóng)耕文明而存在的。幾千年里，人和自然一直處于一種相對穩(wěn)定的關(guān)系。但是現(xiàn)在山河變樣，天上飛滿飛機(jī)，地上跑滿轎車，人和自然的關(guān)系受到了前所未有的沖擊。

新民周刊：《太平風(fēng)物》這個短篇小說集嘗試了新的寫作方式——文體拼貼，而且每一章都寫一種農(nóng)具，講一個故事，反映一個當(dāng)下的農(nóng)村問題，這樣會不會有些形式化、概念化？

李銳：《太平風(fēng)物》講了許多關(guān)于農(nóng)具的故事。每個故事都從不同的切面切入，每個故事都展現(xiàn)了一段豐富的歷史。這些故事單個看像短篇，如果你放在一起看，就會發(fā)現(xiàn)感覺不一樣。它不是短篇集，也許就是一本書吧。為什么不索性寫個長篇呢？因?yàn)殚L篇要求一個統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，這就不如短篇靈活。是你要表達(dá)的內(nèi)容決定了你行文的形式，我一直在尋求形式的突破。

作家和市場

新民周刊：王朔前不久在接受采訪時曾說，中國當(dāng)代主流作家都面臨一個中年危機(jī)問題，調(diào)整不過來，就是重復(fù)自己。你怎么看待你們這代作家目前比較低產(chǎn)的現(xiàn)象？

李銳：我覺得重復(fù)沒有意思，所以一直在不同的平面上進(jìn)行創(chuàng)新與嘗試，對我的敘事內(nèi)容、敘事方式進(jìn)行變革。我是“老三屆”，這一時期的作家也就有這一時期作家的特點(diǎn)與風(fēng)格，這是別人不能夠改變的。當(dāng)然沒有上山下鄉(xiāng)這段經(jīng)歷，別人也創(chuàng)作不出像我這樣的作品。每個作家的情況都不一樣，每個時代的作家也有每個時代自身的任務(wù)。而對于我而言，不要忘記自己本職就可以，我一直在追求“語言的自覺”，已經(jīng)努力20多年了。

新民周刊：你在2003年退出了中國作協(xié)，當(dāng)時是怎么考慮的？對最近洪峰乞討引起的作協(xié)之爭有什么看法？作家到底該不該靠國家養(yǎng)著？

李銳：我2003年離開中國作家協(xié)會。當(dāng)然，退出作協(xié)并不表明我遠(yuǎn)離了寫作，我并沒有退出山西省作家協(xié)會，因?yàn)槲也辉阜艞墝懽骱统霭娴臋?quán)利。我也沒有其他什么特長，寫作是能維系我生存的唯一手段。

現(xiàn)在世界上，除了美國以外，作家大多還是由國家資助，國家出資來解決作家的生存與發(fā)展問題。美國的作家可以去大學(xué)當(dāng)駐校作家，也可以去私人的基金會獲得贊助從事寫作。這樣就更自由，不受意識形態(tài)的束縛。

新民周刊：目前“80后”這一代作家已經(jīng)完全脫離了作協(xié)的老機(jī)制，率先進(jìn)入了商業(yè)市場。但是多產(chǎn)之后的重復(fù)和社會責(zé)任感的欠缺成了先天性不足。你怎么看“80后”？

李銳：“80后”作家，相對來說商業(yè)味道太重，還不夠成熟。真正的小說家的煉成是個大浪淘沙的過程。他們這一代也有他們這一代的事，一些人專門寫暢銷書，而其中肯定會有一些人有更高的追求。他們中的一些自稱是新新人類，什么新人類?。縿e拿幻象騙自己了。沒有什么大成就就出來罵人，出來冒傻氣！但是就像每一代人都會長大一樣，他們也終究會長大的。沒有關(guān)系，給他們一些時間，他們會醒過來的。

新民周刊：你怎么看待前一陣炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“作家財(cái)富排行榜”呢？一些“80后”作家都名列其中，而傳統(tǒng)意義上的精英作家卻榜上無名。

李銳：這是你們媒體給炒出來的吧。作家財(cái)富排行榜，這個東西沒有意思，這是把作家當(dāng)娛樂明星看。上不上榜并不能代表什么，我看好作家都沒有上榜，我也沒有必要上那個榜，那也不是什么光榮榜。至于“80后”，我還是那句話，他們早晚會長大的、成熟的。