重讀傅雷文稿

拙文《無聲潤(rùn)物寵辱不驚——憶傅雷》在《書屋》2008年第10期發(fā)表后，筆者收到由《書屋》雜志主編聶樂和轉(zhuǎn)來傅敏的一封信，抄錄如下：

盛禹九先生：

前不久讀到先生刊登于《書屋》的文章。得知家父的一段往事，倍感親切！

我是傅雷的二兒子傅敏。

先生文中提到的徐肅儀，由于在整理先父的文稿中看到此人的名字，曾托中青社的友人王寒柏先生打聽過，但未果；這次又托他打聽先生，又未果。無奈，寫此短簡(jiǎn)托《書屋》主編轉(zhuǎn)交。

先生文章很精彩，頗有獨(dú)到見解，尤其是最后幾段，可惜先生未有展開！

關(guān)于先父當(dāng)年撰寫的《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》，當(dāng)年最后發(fā)表于《新觀察》。然而給刪去了一大段父親關(guān)于教育原則的論述。我是在本世紀(jì)初編輯全集時(shí)，偶爾看原稿時(shí)發(fā)現(xiàn)的，我想先生也許未有知曉。故特此錄于后，想來先生會(huì)有興趣的。

《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》于一九五七年四月《新觀察》第四期發(fā)表時(shí)刪去的有關(guān)傅雷先生對(duì)教育的幾個(gè)基本觀念：

“現(xiàn)在先談?wù)勎覍?duì)教育的幾個(gè)基本觀念：

第一，把人格教育看做主要，把知識(shí)與技術(shù)的傳授當(dāng)做次要。童年時(shí)代與少年時(shí)代的教育重點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)在倫理與道德方面，不能允許任何一樁生活瑣事違反理性和最廣泛的做人之道；一切都以明辨是非，堅(jiān)持真理，擁護(hù)正義，愛憎分明，守公德，守紀(jì)律，誠實(shí)不欺，質(zhì)樸無華，勤勞耐苦為原則。

第二，把藝術(shù)教育只當(dāng)做全面教育的一部分。讓孩子學(xué)藝術(shù)，并不一定要他成為藝術(shù)家。盡管傅聰很早學(xué)鋼琴，我卻始終準(zhǔn)備他改弦易轍，按照發(fā)展情況而隨時(shí)改行的。

第三，即以音樂教育而論，也決不能僅僅培養(yǎng)音樂一門，正如學(xué)畫的不能單注意繪畫，學(xué)雕塑學(xué)戲劇的不能只注意雕塑與戲劇一樣，需要以全面的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)。

以上幾項(xiàng)原則可用具體事例來說明……”

傅敏〓2008.11.17

感謝傅敏，還給我寄來了《傅雷文集》的最新版本（當(dāng)代世界出版社2006年版），其中載有《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》一文原稿。讀罷傅敏的信和重讀傅雷原稿，很有感慨！

傅敏信中說，《新觀察》在1956年發(fā)表《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》一文時(shí)，刪去了傅雷“對(duì)教育的幾個(gè)基本觀念”的一大段話。事過半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年的記憶已經(jīng)模糊。再讀傅雷原稿，發(fā)現(xiàn)這一大段被刪去文字恰恰是本文的“導(dǎo)言”，它是傅雷教育思想的精華。

羅曼·羅蘭說過：“沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)家，偉大的行動(dòng)者。”著名教育家陶行知也說：“建筑起‘人格長(zhǎng)城來。由私德的健全，而擴(kuò)大公德的效用，來為集體謀利益。”傅雷主張“把人格教育看做主要，把知識(shí)與技術(shù)的傳授當(dāng)做次要”，強(qiáng)調(diào)“最廣泛的做人之道”，“堅(jiān)持真理，擁護(hù)正義，守公德”，等等。他在1954年12月27日給傅聰?shù)男胖校裁鞔_地表達(dá)了這一觀點(diǎn)：

我始終認(rèn)為，弄學(xué)問也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是humain（法文，即英文的human，意為“人”——傅敏原注）。要把一個(gè)“人”盡量發(fā)展，沒成為某某家、某某家以前，先要學(xué)做人；否則那種某某家無論如何高明，也不會(huì)對(duì)人類有多大貢獻(xiàn)。

傅雷的這些精辟的思想和羅曼·羅蘭、陶行知的思想完全一致，它貫串在《傅雷家書》的每一封書信里，也體現(xiàn)在傅雷父子一生的行動(dòng)和實(shí)踐中。

至今還記得，傅雷當(dāng)年給《中國(guó)青年》編輯部的信中特別提到：他的“文字內(nèi)容倘欲更動(dòng)（即使改一字），務(wù)須先行來函商榷”，說明傅雷對(duì)自己的寫作極其認(rèn)真負(fù)責(zé)。《新觀察》刪去傅雷文稿中的這一大段話，我就此事問過傅敏。傅敏說，“文革”中傅雷被抄家，來往書信損失嚴(yán)重，傅雷和《新觀察》的來往信件已無法尋覓求證。根據(jù)編輯部的慣例，事先肯定經(jīng)過交流，得到了作者本人的同意。至于《新觀察》為什么要?jiǎng)h去傅雷的這一段話，據(jù)傅敏分析，是因?yàn)楦道椎慕逃枷肱c“黨的領(lǐng)導(dǎo)”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗”的主流思想大相徑庭。就我所知，當(dāng)年《中國(guó)青年》編輯部沒有用這篇文章，也有此考慮。《新觀察》刪去了這一段話，但沒有封殺、而是發(fā)表了傅雷的文章，在當(dāng)時(shí)的情況下，應(yīng)該算是一種卓識(shí)和寬容。

再說《中國(guó)青年》當(dāng)年封殺傅文的理由——“沒有突出黨的領(lǐng)導(dǎo)”。重讀《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》原稿，發(fā)現(xiàn)文后注明的寫作日期——“1956年11月19日”，與寄稿給《中國(guó)青年》編輯部的日期相吻合。文章在敘述傅聰受到家庭和名師的教育和指導(dǎo)之后，緊接著寫道：

五三年夏天，政府給了他（傅聰）一個(gè)難得的機(jī)會(huì)：經(jīng)過選拔，派他到羅馬尼亞去參加“第四屆國(guó)際青年與學(xué)生和平友好聯(lián)歡節(jié)”的鋼琴比賽；接著又隨我們的藝術(shù)代表團(tuán)去民主德國(guó)與波蘭做訪問演出。他表演的蕭邦受到波蘭專家的重視；波蘭政府并向我們政府提出，邀請(qǐng)傅聰參加一九五五年二月至三月舉行的“第五屆蕭邦國(guó)際鋼琴比賽”。五四年八月，傅聰由政府正式派往波蘭，由波蘭的老教授杰維茨基親自指導(dǎo)，準(zhǔn)備比賽節(jié)目。比賽終了，政府為了進(jìn)一步培養(yǎng)他，讓他繼續(xù)留在波蘭學(xué)習(xí)。

在藝術(shù)成長(zhǎng)的重要關(guān)頭，遇到全國(guó)解放，政府重視文藝，大力培養(yǎng)文藝人才的偉大時(shí)代，不能不說是傅聰莫大的幸運(yùn)……

毋庸置疑，這篇文章已較詳細(xì)地寫到，在傅聰成長(zhǎng)的過程中得到了政府的支持和培養(yǎng)，實(shí)際上已體現(xiàn)出“黨的領(lǐng)導(dǎo)”。如果認(rèn)為傅雷這樣寫還不夠，一定要另加篇幅，“突出黨的領(lǐng)導(dǎo)”，那已偏離本文的主題和實(shí)際；可以另寫一篇文章，但作者不可能是傅雷，寫作的對(duì)象也肯定不是青年和家長(zhǎng)了。

盡管傅雷的約稿被《中國(guó)青年》封殺，但他并沒有因此見怪編輯部。1956年4月，《中國(guó)青年》再次向傅雷寫信約稿，“可否請(qǐng)傅聰同志寫些文章，講一講幼年時(shí)代熱愛音樂和學(xué)習(xí)的經(jīng)過”。傅雷對(duì)編輯部依然充滿著熱情。他在給傅聰寫信時(shí)特意提到這件事，并且主動(dòng)幫助傅聰設(shè)計(jì)寫作內(nèi)容和思想。傅雷信中說：

我把這件事傳遞給你。這個(gè)題目范圍不小，也許你無暇顧此。那么可不可以寫篇“南斯拉夫訪問演出記”一類的稿子呢？稿子由我改，再謄清寄去。文字除描寫南國(guó)各地風(fēng)光以外，可詳細(xì)報(bào)道各地演出情況，和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的評(píng)論，及南國(guó)當(dāng)代音樂發(fā)展情況等等。你想，是否可抽出時(shí)間，陸陸續(xù)續(xù)寫？（《傅雷家書》1956年4月14日信）

一位多么慈祥、理智而又熱情的父親和老人啊！

傅敏信中稱贊拙文“頗有獨(dú)到見解，尤其是最后幾段，可惜先生未有展開”。其實(shí)，在我寫此文之前，已有不少文章對(duì)傅雷之死發(fā)表過許多精辟的見解和評(píng)論；我文不過從中產(chǎn)生共鳴，稍加點(diǎn)染發(fā)揮而已。

例如，有文談到傅雷和蘇格拉底之死時(shí)，這樣寫道：

雅典的民主法庭因?yàn)殄e(cuò)判哲人（蘇格拉底）而蒙受了幾千年的詛咒……我們的法家巨子公孫鞅（蘇格拉底同時(shí)代的人）被當(dāng)局處以五馬分尸之酷刑，誰可曾記在心間？誰可曾詛咒過秦朝當(dāng)局？司馬遷被當(dāng)局處以宮刑，摧殘人性至為酷烈，誰又曾詛咒過漢王朝？沒有，有的只是對(duì)那些歷史的平鋪直敘！希臘的蘇格拉底冤案就不同了，它可以使一個(gè)法庭因錯(cuò)判哲人而蒙受幾千年詛咒，因此，蘇格拉底以來的幾千年，你就很難看到類似冤案在西方發(fā)生。我們之所以有從公孫鞅到傅雷的續(xù)接（其間的冤案舉不勝舉），是因?yàn)槲覀儫o論發(fā)生了怎樣的冤案，要么使始作俑者“一貫正確”地逃脫一切干系，要么使另一些人在通向“青天”的路上“一貫正確”起來。

所以，從根本上說，蘇格拉底與傅雷的死是不同的，前者的死給整個(gè)西方留下了充滿勃勃生機(jī)的法律文化，后者的死給中國(guó)留下的只是一個(gè)“沉痛的教訓(xùn)”那樣的官面文章。更大的不同是，錯(cuò)判蘇格拉底的雅典民主法庭至今受著西方的詛咒；而含冤而死的傅雷夫婦，能記起或提起他們名字的人，少之又少。一方面，像傅雷這樣蒙冤而死的人，（在歷次運(yùn)動(dòng)和“文革”中）實(shí)在是多如牛毛，你完全不知道誰比誰更慘，誰比誰更值得引起我們廣泛而持久的關(guān)注；一方面，我們也沒有抓住當(dāng)局的某一典型失誤一糾上千年的傳統(tǒng)。我們有的只是一味頌揚(yáng)上千年的傳統(tǒng)，那些不間斷的一個(gè)歷史階段接著一個(gè)歷史階段的持續(xù)性頌揚(yáng)，更是讓人目不暇接。故，誰也不敢說傅雷的悲劇就是中國(guó)的最后一個(gè)，而蘇格拉底尚在赴死前的那一刻就已經(jīng)成為西方的絕唱。（魏得勝：《另類人生——蘇格拉底與傅雷》載《書屋》2002年第10期）

不是有人寫文章批判“普世價(jià)值”么？！其實(shí)，普世價(jià)值是人類共同追求的價(jià)值，眾所公認(rèn)的民主、自由、人權(quán)和法治，更具有極大的“普世價(jià)值”。正如魏文所說：“我們沒有抓住當(dāng)局的某一典型失誤一糾上千年的傳統(tǒng)。我們有的只是一味頌揚(yáng)上千年的傳統(tǒng)，那些不間斷的、一個(gè)歷史階段接著一個(gè)歷史階段的持續(xù)性頌揚(yáng)，更是讓人目不暇接。”這里所說的“上千年的傳統(tǒng)”，說白了，就是千年頑固不化的封建專制“傳統(tǒng)”，它是中華文化的糟粕。我想，我們的民族如果能像希臘一樣，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)“普世價(jià)值”的東西——例如，“一個(gè)法庭因錯(cuò)判哲人而蒙受幾千年詛咒”，我們民族的歷史將會(huì)改寫，多少和傅雷一樣的冤假錯(cuò)案和人間悲劇會(huì)大大減少，甚至不再出現(xiàn)！