費(fèi)城一晚

姜異新

到美國(guó)之前，費(fèi)城是一枚印有自由鐘的小小郵票，仿佛只一張明信片就可以把自由的精神傳遍全世界。

到美國(guó)之后，費(fèi)城是一個(gè)熱鬧有序的景點(diǎn)，展臺(tái)上的自由鐘，靜默著恭候世界各種族人們的拍照留念。

1752年，鑄于英國(guó)倫敦，高約一米，重約九百四十三公斤的“自由鐘”被運(yùn)到費(fèi)城。1776年7月4日，洪亮的鐘聲將《獨(dú)立宣言》帶到世間。1783年4月16日，洪亮的鐘聲又宣告了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。此后，每逢7月4日——美國(guó)國(guó)慶日，這象征美國(guó)獨(dú)立的鐘聲都要如約響起，提醒人們不要忘記這里是美利堅(jiān)合眾國(guó)的搖籃，美國(guó)民主的誕生地……

旅游小冊(cè)子已抓了個(gè)滿(mǎn)把，像一小捆標(biāo)上數(shù)碼的歷史稻草。不知道，費(fèi)城對(duì)初到美國(guó)的胡適來(lái)說(shuō)，是否也是這樣一個(gè)地理概念、一枚知識(shí)書(shū)簽。只知道，在胡適留美七年的學(xué)習(xí)生涯中，最使他難忘的一晚就是在費(fèi)城度過(guò)的。1911年3月9日，剛剛讀完美國(guó)獨(dú)立檄文的胡適，情不自禁地在日記中寫(xiě)下了這樣的話(huà)：“覺(jué)一字一句皆?huà)兄卸牐姨幪帪槊裾?qǐng)命，義正詞嚴(yán)，真千古至文。”

三個(gè)月后，胡適就來(lái)到了費(fèi)城。

費(fèi)城一晚，胡適應(yīng)該是和自由鐘聯(lián)系在一起的。從某種意義上講，他堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代文化的自由鐘。然而，胡適去的卻是費(fèi)城郊外一個(gè)叫做孛可諾的松林區(qū)（Pocono Pines），為的是參加基督教的宗教集會(huì)。這一行為仿佛與他一生的自由主題，相差萬(wàn)里。

1911年6月13日—19日，從大學(xué)一年級(jí)升入二年級(jí)的那個(gè)夏天，胡適來(lái)到了這個(gè)氣爽天寒的松林區(qū)，開(kāi)始他赴美后的第一次旅行。費(fèi)城的非凡一晚，胡適將如何度過(guò)呢？當(dāng)痛失好友的他悲傷地來(lái)到這個(gè)“兄弟之愛(ài)之城”（費(fèi)城是Philadelphia的簡(jiǎn)稱(chēng)，希臘語(yǔ)，意為“兄弟之愛(ài)”），感傷愁苦是免不了的，恐怕不如此，他還會(huì)待在宿舍打牌消遣，或與三五同學(xué)，在林中暢游之后，于楓樹(shù)上刻名而歸。然而，五天前，傳來(lái)了國(guó)內(nèi)好友程樂(lè)亭不幸早逝的噩耗，這成為胡適來(lái)此參加“中國(guó)基督教學(xué)生聯(lián)合會(huì)”暑期集會(huì)的直接動(dòng)因。

對(duì)1911年的胡適來(lái)說(shuō)，世俗的忙碌、榮譽(yù)和刺激，還是六年以后的事。平靜的留學(xué)生活也沒(méi)有使他烙下任何傷痕，乃至日子有時(shí)單調(diào)到除了打牌，便是讀《圣經(jīng)》，是那種每一個(gè)海外留學(xué)生都會(huì)經(jīng)歷到的最尋常不過(guò)的單調(diào)；乃至在北京參加庚款留學(xué)考試時(shí)曾給他莫大經(jīng)濟(jì)幫助的舊日同學(xué)早逝，便足以使他萬(wàn)念俱灰。在6月17日給章希呂的函札中，他寫(xiě)道：“自是以后，日益無(wú)聊，又兼課畢，終日無(wú)事，每一靜坐，輒念人生如是，亦復(fù)何樂(lè)？此次出門(mén)，大半為此，蓋欲借彼中宗教之力，稍殺吾悲懷耳。”

孛可諾松林區(qū)原是一片原始森林，處在海拔二千英尺、風(fēng)景清幽的高山上。上個(gè)世紀(jì)六十年代，聯(lián)邦政府開(kāi)始興建當(dāng)時(shí)世界上最寬闊、最現(xiàn)代化的八十號(hào)高速公路，此地遂成為廣受美國(guó)富人及中產(chǎn)階級(jí)歡迎的高檔休閑區(qū)，無(wú)論是盛暑消夏還是秋日賞葉，這里至今都是聞名的旅游勝地。

可以想象，近百年前的孛可諾松林更加清寂幽絕。胡適日記中所記的三十五位中國(guó)學(xué)生和二百余位美國(guó)學(xué)生齊聚而來(lái)，對(duì)此地不常出沒(méi)的生靈來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是盛大的人間集會(huì)了。

郁郁寡歡的胡適，每日與大家拾門(mén)外落葉枯枝為柴，在門(mén)矮可打頭的小屋內(nèi)，圍爐而坐，共讀《圣經(jīng)》。山外正是酷暑難當(dāng)。

費(fèi)城一晚，因會(huì)中聆聽(tīng)約翰·穆德（John R.Mott）等名人的精彩演說(shuō)而暫忘失友之痛，更因與入中國(guó)公學(xué)時(shí)的同窗陳紹唐的驚喜重逢而頓時(shí)生輝。陳紹唐是廣西人，在國(guó)內(nèi)曾與胡適同班共讀，然而，一年后，他忽然轉(zhuǎn)到守真堂專(zhuān)讀英文，不久就接受洗禮成為基督徒。這次相見(jiàn)已是三年別后，二人自然有說(shuō)不完的話(huà)題。交談中，胡適發(fā)現(xiàn)對(duì)方無(wú)論舉手投足、神情談吐，都像是換了個(gè)人，見(jiàn)識(shí)學(xué)問(wèn)仿佛程朱學(xué)者般，使人望而敬愛(ài)。尤其是對(duì)基督教的篤信程度，使胡適不得不感嘆宗教在變化一個(gè)人的氣質(zhì)方面，起著莫大的作用。6月18日，正是禮拜日，下午，陳紹唐熱心地為胡適講了大約三個(gè)小時(shí)的基督教義，胡適的內(nèi)心受到了極大的震動(dòng)。

就在這天晚上，晚禱剛過(guò)，有位叫摩西的男子走上講臺(tái)，動(dòng)情地講述了自己的見(jiàn)證故事，這成為此次集會(huì)的精彩華章。摩西的父親是位富有的律師，他們一家與美國(guó)前總統(tǒng)有親戚關(guān)系，因而摩西自小在白宮長(zhǎng)大，受到良好的上流教育。但是在大學(xué)時(shí)代，摩西染上了種種惡習(xí)，無(wú)所不為。父親百般訓(xùn)誡，不起作用，盛怒之下，宣告與之?dāng)嘟^關(guān)系，把他趕出了家門(mén)。從此，摩西流落四方，一貧如洗，無(wú)法自食其力，走投無(wú)路之下，打算跳河自殺。幸好被水上巡警發(fā)現(xiàn)，救起后將他送到慈善會(huì)堂。堂中人都勸摩西信奉基督教。摩西對(duì)以前的行為大為悔過(guò)，立志多行善事，救贖自我。多年以后，在一次宗教集會(huì)上，摩西充滿(mǎn)感恩的講到自己如何被父親逐出家門(mén)，所受的苦難如何成了祝福的開(kāi)端。如何經(jīng)受住被世人遺棄的歷練，而當(dāng)被剝?nèi)g樂(lè)的甲胄后，耶穌的救恩又如何成為他最激烈痛苦的成果。得父栽培，如今他獲得了豐盛的生命，終于看見(jiàn)了神的榮耀。摩西的見(jiàn)證很快被一家報(bào)紙刊登，又恰好被千里之外的父親讀到，在認(rèn)出這個(gè)人就是被自己逐出家門(mén)的兒子后，父親不顧一切地前去尋找。經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨跋涉，父親終于與悔過(guò)自新的兒子面面相對(duì)，緊緊相擁，伴著奔涌的熱淚，只顧?quán)哉Z(yǔ)，“我的孩子，我的孩子……”

摩西講到這里，在座的人無(wú)不唏噓淚流。仿佛是幸運(yùn)地聽(tīng)到了另一個(gè)世界的聲音一般，有七人當(dāng)場(chǎng)起立，表示愿意成為基督徒。

胡適沒(méi)有使任何人失望，他就在這七人之中。

按捺不住心頭波瀾，當(dāng)晚，胡適就提筆給友人寫(xiě)信，詳述這段經(jīng)歷，并直截了當(dāng)?shù)匦孀约阂呀?jīng)受洗。“弟愁苦之中，處此勝境，日聆妙論，頗足殺我悲懷。連日身所經(jīng)歷，受感益甚，昨日之夜，弟遂為耶氏之徒矣”（《寄許怡蓀》）。

就在6月17日，他還只是說(shuō)：“適亦有奉行耶氏之意，現(xiàn)尚未能真正奉行，惟日讀Bible，冀有所得耳。”（《致章希呂書(shū)》）

也許，促使胡適當(dāng)場(chǎng)發(fā)愿成為基督徒的原因，不僅僅是摩西煽情的演講，更重要的是，這次由美國(guó)東省耶教學(xué)生會(huì)與中國(guó)留學(xué)東省耶教會(huì)合而為一的集會(huì)，沒(méi)有突出強(qiáng)調(diào)宗教禮儀之聲容節(jié)奏，反能做到感人至深。

一個(gè)十九歲半的少年，在催人肺腑的演講中，流下傷心的淚水是再自然不過(guò)的事。顯然，摩西來(lái)此不是為了賺取同情，而是為了改變?nèi)藗兊男叛觥?/p>

實(shí)際上，作為第一批中國(guó)政府派往美國(guó)的“庚款留學(xué)生”，最初踏上這片自由土地的胡適與其他留學(xué)生一樣，最先接觸到的就是基督教。北美基督教青年會(huì)協(xié)會(huì)主席約翰·穆德等人曾熱情接待他們，使他們深信，受美國(guó)教育的地方不限于課堂、實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館，更重要和更基本的還是美國(guó)人的生活方式和日常文化。在這樣的氣氛中，胡適很快就結(jié)識(shí)了很多基督教領(lǐng)袖，并深入到基督教家庭，了解到他們家庭生活的實(shí)際狀況，接觸到美國(guó)社會(huì)中最善良的男女。

從孛可諾松林返回綺色佳（Ithaca）后，胡適使自己沉浸在與基督教有關(guān)的一系列活動(dòng)中。他認(rèn)真上了由威廉·韋斯特·康姆福特（Willam Wistar Comfort，1874—1955）所開(kāi)的圣經(jīng)課，參加了宗教布道，偶爾也閱讀其他宗教作品，如約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》，Ｈ．畢格本（H·Begbie）的《重生人》（Twice-born Men），及哈里·E·福斯迪克（Harry Emerson Fosdick）的《第二哩》（The Second Mile）等。尤其值得一提的是，胡適對(duì)基督教的“教友會(huì)”派發(fā)生了興趣，因?yàn)樗麄兂绶钜d不爭(zhēng)和不抵抗的教導(dǎo)，恰似比耶穌還要早五百年的中華大地上的老子提倡的不爭(zhēng)信條。“教友會(huì)”的特殊之處在于沒(méi)有教堂，他們禱告講道的地方，通稱(chēng)會(huì)場(chǎng)。另一個(gè)特別之處是無(wú)條件反戰(zhàn)。二戰(zhàn)時(shí)，日本人偷襲珍珠港之后，美國(guó)國(guó)會(huì)以三百八十八比一票通過(guò)對(duì)日宣戰(zhàn)，這唯一的一張“反對(duì)票”，便是一位“教友會(huì)”的議員投的。可見(jiàn)，胡適的“不抵抗主義”的確有宗教背景。在本身就是“教友會(huì)”教友的康福教授的建議下，胡適再次專(zhuān)程興致勃勃地去費(fèi)城郊區(qū)的日耳曼鎮(zhèn)（German Town），拜見(jiàn)康福教授的母親，然后去參觀(guān)會(huì)場(chǎng)，這次的印象和經(jīng)驗(yàn)同樣令胡適終生難忘。

然而，令人沮喪的是，多年后，當(dāng)胡適重溫費(fèi)城一夜的那段戲劇性興奮，卻很難理解當(dāng)年的激情究竟意義何在。就在記載這段經(jīng)歷的日記和書(shū)信的后面，有一個(gè)落款1919年10月的追記：

此書(shū)所云“遂為耶氏之徒”一層，后竟不成事實(shí)。然此書(shū)所記他們用“感情的”手段來(lái)捉人，實(shí)是真情，后來(lái)我細(xì)想此事，深恨其玩這種“把戲”，故起一種反動(dòng)。但是這書(shū)所記，可代表一種重要的過(guò)渡，也是一件個(gè)人歷史的好材料。

胡適聽(tīng)道時(shí)當(dāng)場(chǎng)受洗，后來(lái)卻對(duì)自己一頭栽進(jìn)說(shuō)道者的熱情之上，大起反感，這是因?yàn)椴ト胨奶锏姆N子恰似“落在土淺石頭地上的，土既不深，發(fā)苗最快，日頭出來(lái)一曬，因?yàn)闆](méi)有根，就枯干了”呢，還是另有一種更加深入的生長(zhǎng)方式？這種生長(zhǎng)是實(shí)實(shí)在在的，以致胡適從此以研究的眼光打量基督教，隨生命持續(xù)而直到終止。他與女友葦蓮司之間的友誼，甚至都是圍繞于此而展開(kāi)的。

實(shí)際上，胡適甚為珍惜自己費(fèi)城受洗的經(jīng)驗(yàn)，特別是康福教授的教導(dǎo)，“使我能更深入的了解和愛(ài)好《圣經(jīng)》的真義。我讀遍《圣經(jīng)》，對(duì)《新約》中的《四福音書(shū)》中至少有三篇我甚為欣賞；我也喜歡《使徒行傳》和圣保羅一部分的書(shū)信。我一直欣賞《圣經(jīng)》里所啟發(fā)的知識(shí)”（《胡適口述自傳》）。

表面上看，自1912年開(kāi)始，胡適就開(kāi)始了對(duì)基督教教義和實(shí)踐的懷疑和挑戰(zhàn)。他曾抨擊一位衛(wèi)理公會(huì)的教長(zhǎng)，“其言荒謬迷惑，大似我國(guó)村嫗說(shuō)地獄事”。他還告訴一位美國(guó)朋友，自己并不相信洗禮與圣餐。當(dāng)他第一次進(jìn)入天主教之禮拜堂，更是大為抱怨其像中國(guó)俗神信仰中的拜偶像，儀式繁瑣使人厭煩。這也許就是較少限制的“教友會(huì)”派吸引胡適的原因罷。后來(lái)的胡適不但時(shí)常去“教友會(huì)”集會(huì)中作講演，還送小兒子胡思杜去“教友會(huì)”主辦的海勿浮學(xué)院（Haverford College）上了兩年學(xué)。在那里胡適結(jié)交了很多終身的朋友。很顯然，胡適是反對(duì)宗教秩序神學(xué)教條和一切形而上學(xué)化了的基督教義的，在他的心目中，真正的基督教義是愛(ài)、寬恕、自我犧牲和奉獻(xiàn)。只要這些基本原則未能確實(shí)力行，基督教就失敗了。

1915年3月，胡適與韋蓮司的母親就此有過(guò)一次有趣的論道爭(zhēng)鳴。某日，韋蓮司和母親在紐約同坐地鐵，錢(qián)包被一位女扒手偷走了，老太太非常憎惡。胡適卻說(shuō)，真正的基督徒，應(yīng)該讓扒手把錢(qián)包拿走，把里面的錢(qián)全部給她。這樣做在轉(zhuǎn)化那個(gè)扒手的人格上可能會(huì)有意想不到的效果。韋蓮司的母親無(wú)法接受這一極端的說(shuō)法，她認(rèn)為不能拘泥于字面上來(lái)理解“不抵抗主義”。為扒手傾囊而出，這種做法是違背常識(shí)的。然而，胡適爭(zhēng)辯說(shuō)，耶穌之所以偉大，正在于他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出在“常識(shí)”之外，他要把人類(lèi)從庸常的道德觀(guān)念中提升出來(lái)。所以，他不得不痛苦而又真誠(chéng)地告訴老人，她的道德觀(guān)念其實(shí)并不真是基督教的。在那一刻，老人無(wú)法同意胡適的看法，但胡適對(duì)真誠(chéng)的討論能產(chǎn)生最佳效果這一說(shuō)法有無(wú)窮的信心，他私下相信她終有一日能理解自己說(shuō)法的精義所在。爭(zhēng)辯結(jié)束后，胡適很快給韋蓮司寫(xiě)了一封信，說(shuō)道：“我這樣做很痛苦，然而，如果我不把整個(gè)實(shí)情告訴我的朋友，她同時(shí)又是你的母親和我所真心尊敬的一個(gè)人，我會(huì)覺(jué)得更痛苦。”（周質(zhì)平：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》）

胡適是不是善于雄辯，是不是靠著邏輯的力量永遠(yuǎn)在理論中得勝，已經(jīng)變得不重要了，重要的是經(jīng)過(guò)費(fèi)城之夜，胡適的生存體驗(yàn)結(jié)構(gòu)不斷為之發(fā)生轉(zhuǎn)變，他身上所體現(xiàn)的自由精神，正在與基督教義的持續(xù)爭(zhēng)辯中顯露，并日漸呈現(xiàn)濃厚純正的色彩。

是的，受洗只是一個(gè)儀式，而每一次打開(kāi)《圣經(jīng)》，就是一次身心的洗禮。神所賜的真正的糧食，是來(lái)自?xún)?nèi)心的領(lǐng)悟。游子思鄉(xiāng)，同窗離世所帶來(lái)的愁苦，他人的磨難故事所催下的眼淚，如若果真是促使胡適走進(jìn)神的原因，難道不是說(shuō)明感覺(jué)、環(huán)境、影像是可以倚靠的嗎？一個(gè)人不去教堂就被粗暴地視為無(wú)神論者，和一個(gè)人接受洗禮就被尊奉為虔誠(chéng)的基督徒，這樣的論斷無(wú)疑同樣是簡(jiǎn)單至愚蠢的。胡適與基督的關(guān)系，不是靠教會(huì)的幫助，他甚至是厭惡制度化的基督教的，它是一種完全個(gè)人化的親近。這種親近以反思質(zhì)疑的方式展開(kāi)，恰恰說(shuō)明了胡適是一個(gè)深入的人，對(duì)人充滿(mǎn)充分信心的人，他在直覺(jué)、性好、眼見(jiàn)而外，擺脫了他人意志，保持了獨(dú)立思考。他欣賞那些敢于自由地揭開(kāi)人之為人本質(zhì)的信仰者，而不是蹩腳的偶像崇拜者。也許，不，簡(jiǎn)直是一定的，胡適就是神為中國(guó)的近現(xiàn)代啟蒙事業(yè)所作的預(yù)備。接下來(lái)的歷史進(jìn)程中，胡適和傳教士將分別以“教授”和“牧師”的身份同時(shí)在中國(guó)扮演啟蒙的角色。

胡適在美國(guó)二十六年的歲月中，又去過(guò)多少次費(fèi)城，已經(jīng)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)的意義了。這第一次的費(fèi)城之夜，成了胡適在美國(guó)，也可以說(shuō)是他一生中最值得追溯的回憶。沒(méi)有去參觀(guān)自由鐘，而是去參加耶教集會(huì)，無(wú)論怎么看這都是一番美意安排。或者，他本就別無(wú)選擇。