桃花盡日隨流水

南　翔

在我童年的記憶里，香港是一個可望不可及的地方，其實連“可望”都是奢侈，也不可能。上個世紀六、七十年代，想來一趟深圳都需勇氣，或者說，有此念頭便汗涔涔下。深圳是什么地方？羅湖橋那邊又是什么地方？那是紅與黑的交界，那是火與冰的對峙，那是自力更生、艱苦樸素與紙溺金炫、醉生夢死的分野。更主要的，那里有英帝國主義的米字旗耀武揚威，那里是公雞版圖腹下、一塊比銅錢還小卻藏匿很深的異己的傷痛。

我的童年在浙贛線西段的一個四等小站度過，那里常常會有一車車的生豬挾著飄蕩得很遠的騷臭或呼嘯而過，或靜靜地停在到發線上，等待交會。因為這些目之能見、鼻之能聞的生豬車，我知道它們有一個遙遠的目的地——香港九龍。但見豬們，或靜靜臥睡，或嗷嗷嘶喊，莫非它們因去“異邦”它鄉，成為米字旗下的俎上肉、盤中餐而各有悲喜？！

更進一步理解香港已到了“文革”，是一個父輩年紀的工人疑逃香港，在深圳被抓回，大會批斗之后，就押在車站對面的采石場監督勞動。這個工人，都講他有外國血統，強有力的佐證是：皮膚雪白而且怎么也曬不黑，況且，雙目幽藍。盡管他未必會講一句外語，但是外國人的外表，加之竄去深圳——與香港僅一橋之隔，怎么辯白，也難脫“叛國投敵”之嫌。說實在的，在那個年代，僅對他實行群眾專政的監督勞動，沒有押下大牢判他個十年八年，只說明，我們那個名叫彬江的小地方，雖然聚集了一大批出身五花八門的牛鬼蛇神，卻還不失一縷心遠地偏的仁厚之風。

俱往矣，從當年怕說怕望香港，到如今不少便便大腹的女子爭先恐后在香港高價待產，為的是給兒女留一張香港出生紙，堪稱形勢比人強。

我1999年底自江西調來深圳大學之后，去香港中文大學參加文學院舉辦的一個研討會。過羅湖一路火車到大學站，風物未見與深圳有大異，大異的是難遇有會講普通話者，即便在中大校園詢問學生會議報到地點，也是一個個面紅耳赤，講出來的普通話比粵語更讓人找不著北。至開會，但有“西人”在場，不少與會者就愛用英語發言，這令在大陸學啞巴英語的各路學者好生尷尬。香港好用的或曰強勢語言，一是粵語，二是英語，普通話肯定是叨陪末座。以后去歐美國家，感受更深了——粵語就是海外華人的強勢語言。

后來去香港，都是路過。猶記那年與同事到加拿大開會返經香港，給當時還在嶺南學院的朋友王璞電話，目的是到她家蹭一晚。此前已經領教了香港住宿之價昂屋仄，記得有次去新馬泰經香港，一位僅在文字上打過交道的畫家朋友沈平指點，到一個印度人開的沒有門面的小小招待所住下，乘電梯直上十八樓，是一個單元房，隔成數小間，里面的床位窄得與火車硬臥不相上下，臥室里都有獨立的衛生間，各單元的長寬高簡直要精確到小數點后兩位。就這么一個床位，每晚價格也不下三四百塊——那時的港幣當然大于人民幣。兩個人在王璞家蹭一晚，可省七八百塊，對當時我們的收入，雖不驚天動地，但也并非小補。

王璞是作家，教授，更曾是一個好編輯，她在湖南文藝出版社當編輯的八十年代，我剛剛大學畢業，她編發了我一個中篇《夕陽》，此小說后來獲了江西省政府獎。她編發的一個贛南作者的中篇《把彩霞鋪向藍天》，小說被中篇選刊等轉載之后，也為那個作者帶來好運。需知，那不僅是文學狂熱躁進，燎得四下里莫名興奮的年代，也是可以抒寫人生、扭轉命運的年代。王璞后來去了香港，主要是她幾十年前出生香港的證明，居然還能在當年呱呱墜地的醫院找到并請朋友帶回。對比我們的各種材料隨做隨扔，資本主義花花世界的檔案意識之強，也令人感慨。

因與香港一些作家、詩人、評論家以及編輯家逐漸熟稔，便對深圳河之兩岸的文學乃至文化便多有一份觀察比較。香港出歌星、影星、武俠小說，各類政治歷史傳記類讀物也遠較內地開放，但是文學生存的環境卻要令大陸作家額頭冒汗、手腳不溫。盡管民間出刊不受限制，但有哪個資本家愿意出錢做一份受眾甚小、只在圈子里流傳的文學刊物呢！類似內地省市，總有一兩份或作協或出版社辦的文學雜志，“公家”一資助就是幾十年，有的早跌到三五百本一期的訂數，依然公款“愛到地老天荒”，在香港這只能是天方夜譚。“城頭變幻大王旗”，香港藝術發展局隔兩三年扶持一個刊物，前提卻是：老的不剪，嫩的不生；舊的不去，新的不來。這對培育一個有品位的刊物，培育一個穩定刊物作者群和讀者群，培育香港一浪接一浪的文學后備軍，肯定弊大于利。你當然可以把這種情狀歸之于競爭的結果，還可以指認工商情境、文學邊緣，彈丸之地、受眾太少。莫非，要么市場，要么計劃，在文學之旅途，果真難有一條輕松的終南捷徑？

不能說香港凡事認錢不認理，包括在文學這樣在內地也日漸小眾化的活動中，他們也十分認真。那次藝術發展局資助舉辦的相關二十一世紀文學展望的文學研討會，會前的函件往來就不下五六次之多，關于接站、關于論文提綱、關于會議安排，還有關于上海等地學者返回深圳之后的一夜住宿——這后一點給我印象太深，當時的會議主持人讓我務必在深圳給上海一行作家教授找到每晚一百五十元之內的住宿酒店，而且是價格越便宜越好。深圳大學內沒有任何招待所、酒店，無論貴賤。我在深圳大學附近物色到南山區老干部中心，價格限定在一百五十元的標桿之下，心中不免竊喜，此地盡管不免簡陋，卻比香港那些價格高出一兩倍的住所寬敞許多。誰料帶著他們回羅湖穿過黑黢黢的夜色一路顛簸到南山住所，四下脧巡，作家葉永烈得之舉辦方的好心，竟大為感嘆：他們還以為我們生活在七八十年代！

事后想想，以葉永烈著作等身、版稅無算的身家，為一百五十元之下的標準屈尊，拖著偌大的行李箱輾轉尋宿一個小小的招待所，要么是香港朋友的不察，要么是我的不智。事前滿懷的做了一件好事的欣喜，頓時化作一腔想賠禮道歉的沖動。

文學研討會在香港舉辦的那三天，熱心的舉辦者乃至香港的參會者只是在會場露面，逢酒店吃飯就蹤跡全無，回家的回家，回避的回避，吃頓飯不也是交流的契機么，解釋卻是不能公權私用，揩納稅人的油！這使我聯想到，所結識的香港警察署的朋友，下班之后，就再也沒有誰開著公車來會朋友，要么私車，要么打車或同上公交車一道行動。對比羅湖橋這邊，公車、公宴、公費旅游，不僅是一種大大的實惠，也是大大的面子。

試想，在用公車公費招待朋友為皆大歡喜、為后人景羨的社會情境里，要與改革一道遞進的，就不僅是體制，還有觀念、思想、教育與文化。

難怪在與某文化官員交談一次西方國家的出訪經歷，他大為感慨的是寂寞。

有形的夜生活的寂寞或是皮相，真正寂寞的是權力的約束、監督以及根本無法如漣漪般串聯泛濫的別扭。如同明明是兩個加大碼的身軀，你卻偏給他一件中碼，叫他怎么穿著舒適呢！

相映成“趣”的是，在內地以各種或明或暗的手段掙了錢的主兒，不管是官員還是老板，有不少都希望盡快拿到香港以及他國的身份，看中的恰恰是彼岸那一份對私有財產的保護。如此，內地熱錢的外涌，不會分陰晴雨晦、四季輪回，就不難理解了。

對比小說，尤其是長篇小說，香港的詩歌、散文類可能更占些優勢，這既相關工商情境，更相關內地在過去幾十年有更多的“折騰”，更多的傷痛，因而也有更多的提升到審美境界的歷史與現實的蒼涼。所謂“國家不幸詩家幸”，大概就是這個意思了。

我看到，內地不管是特意去香港，抑或路經香港的學人，與一些對服裝、化妝品情有獨鐘、熱烈幽會的女孩子迥然不同，他們更感興味的是那里的書刊報紙。無論是在機場、車站，還是在旺角西洋菜街附近蜷曲在三樓以上的田園或開益等書店，那些在內地不可得、此岸海關又常常躊躇是否禁書面前的盤桓者，幾乎是清一色的內地客。香港珠薪米貴，內地購書客卻眉頭也不皺，與其說他們購買的是書刊，不如說連帶購買的是一份資訊的敞放與閱讀的自由。

那次過羅湖海關，我前面的一個著黑西裝的中年男子見關員在翻騰他的書刊，忙掂起一本《最后的貴族》道：“章詒和的這本書，大陸也出過，只是書名不同，叫《往事并不如煙》?！?/p>

關員微微一笑，問：“既然一樣，為什么還要到香港去買？錢多到沒處花呀！”

“實話說，是一樣，又不完全一樣啊?！?/p>

關員將書還給他。

中年男子匆忙放好，走出去幾米，才想起回過頭來鞠躬。

桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？

他鞠躬的那一頭是香港，已然萬家燈火。