歷史不容美德

張宗剛

打開《昨天──中英鴉片戰爭紀實》（以下簡稱《昨天》），如同置身時光隧道。這部問世于上世紀九十年代的長篇報告文學，誠為作家麥天樞、王先明向著歷史深處的一次文化“沉潛”。《昨天》從中西文化比較入手，對鴉片戰爭予以整體認知把握，將凝固的歷史變成鮮活的新聞，讓已逝的昨天化為流動的影像。

美麗的罌粟，誕生出邪惡的鴉片。一個世紀前，鴉片悄無聲息涌入中國。因了這黑色的膏塊，一個原本聰慧的民族走向渾渾噩噩，一個行將就木的帝國變得神魂飄散；國庫白銀流失，百姓家破人亡，軍隊戰斗力銳減……整個天朝被麻醉了。一場中西大戰終于引發。當時的天朝對西方了解之淺陋，令人震驚。如身為朝廷重臣的直隸總督琦善，竟在奏章中說：“外夷番銀，都用水銀熬點而成，包裹數年不動，常生飛蛾蛀蟲，銀壞羽化，正是此類。過上四五百年，不知變為何物。”“夷地土地堅剛，風日燥烈，又每天以牛羊肉磨粉為糧，食之不易消化，大便不通立死。每日食后，茶葉、大黃便為通腸之圣藥。”一直生活在傳聞末梢的道光皇帝，也曾向林則徐發問：外國鴉片是不是摻和人肉配制？林則徐回答：說不定曾用烏鴉肉摻和。荒唐的邏輯，天真的思維，生發出可笑的空想。《昨天》撥開歷史層層的迷霧，揭橥許多鮮為人知的東西，表現出藝術信息的陌生度與熟悉度的疊合。一切歷史都是當代史。《昨天》以開放的思維，在歷史和現實之間，在昨天和今天之間，架構起一座通向未來的文化橋梁。

鴉片戰爭，不光是兩個國家之間看得見的軍事交鋒，還是看不見的東西方兩種不同體系、不同特征的文明的碰撞、文化的交鋒，是道德與利益、尊嚴與貪婪之爭。

彼時的清廷，已由開國而盛世，由盛世而式微。自給自足的小農心態，退嬰保守的文化人格，導致政治機器的銹化，軍事機器的腐敗，和國民靈魂的霉變。然而，這并不妨礙盲目的自尊，偏執的自信，畸形的自大，以及良好的自我感覺。試看當時清朝統治者的圣言：“大皇帝君臨萬國，恩被四表，無論內地外夷，都是大皇帝百姓，即便西夷的鐘表大呢羽毛之類，并非中國必需之物，但準其前來通商，不過是大皇帝垂憐外夷子民，一視同仁的恩典。”“鐘表、大呢之物，并非天朝必需，而茶葉、生絲，則你國不可沒有。既知天朝垂惠于遠人，安可欲心無足？”（嘉慶二十一年七月乙卯《賜英吉利國王敕諭》）這是一個夜郎自大的莊園主人對遠道來客的告白，是一個善良的擁有者向世界展現的人道主義。遺憾的是歷史不容美德，歷史有其自身的運行軌道和裁判方式。歷史常常與暴力結緣，與罪惡為盟，向血腥折腰，向武力叩拜。歷史的車輪滾滾向前，碾碎了多少囈語美夢！

當天朝半睜著醉眼似睡似醒的時候，西方資本主義正處在它好事不斷的青春期。當時天朝的敵手──英國，物欲橫流而又生機勃勃，貪婪自私而又意氣風發，冷酷無情而又昂揚向上；新大陸、新發明、新機器、新錢財……誘惑著這個強悍帝國海上稱霸，陸地爭雄，四面出擊，開疆擴土，顯示出沖天豪情；于是，這個“其主忽女忽男，其人若禽若獸”的“彈丸之國”，將一個喧喧赫赫而又不堪一擊的老大帝國比成了花臉小丑。無知導致自大，自大導致閉關，閉關帶來落后，落后招致挨打，挨打只有亡國！縱有天時地利人和，然而大刀長矛怎敵堅船利炮？在決戰中，除了武器的落后，戰斗力的萎靡也是一個重要原因。曾經勇敢強悍的八旗子弟兵，早已在二百年的輕歌曼舞花天酒地中消磨了戰斗力。面對一場遭遇戰，除了高喊“狼來了”，作形同虛設的抵抗，只有眼睜睜看著人家攻城略地，肆意胡為。彼時的天朝，成了一只金玉其外的爛蘋果。“三年清知府，十萬雪花銀”，腐敗的杠桿支配著王朝的運數，疏于世界知識卻老于政治經驗、拙于江山社稷卻工于中飽私囊的天朝官員們，構成了一幅觸目驚心的立體腐敗圖。鴉片戰爭對于中方，不僅是軍事的失敗，政治的失敗，更是文化的失敗，精神的失敗。

在這場戰爭中，國人的愚昧觸目驚心。廣州之役，大敵當前，大戰在即，中國人卻好整以假的為陣亡官兵舉行安葬儀式，假人假馬，白幡白幛，燃燒的紙錢，精美的祭品……一切都做得莊嚴、認真而極富氣派；天朝名將楊芳，在與英人交戰時，竟下令士兵搜集女人尿罐，以破敵之“妖術”；就連民族英雄關天培，也曾在虎門戰斗中大設“疑兵計”，命令士兵繞著炮臺后的小園山不斷旋轉，意圖給夷人造成增兵無數的印象，結果胸有成竹的英軍對此報以“愉快一笑”；在廣州保衛戰中，中國指揮官將部隊排成密集隊陣，自己騎著一匹“結實的小馬”來回奔跑，驅趕“兵陣”敲鑼打鼓吶喊著迎擊登陸的英軍，直到成排的槍彈過于有效地打進血肉之軀，才哄地一聲自動散去；乍浦之戰，中國官員竟在英軍襲城時派遣三百余名鄉勇，攜帶紙糊面具，“白晝跳舞作鬼”“欲以奇兵制勝”，不幸的是，在夷人無情的槍炮面前，“鬼”們小舞一場，便紛紛作鳥獸散……整個戰爭期間，類似的東方喜劇上演了一臺又一臺。然而英人終究勢如破竹，仿佛青草地上跑馬般闖入中國領土。

夷人的槍炮，打破了倫理國度特有的君君臣臣、父父子子、孔孟圣賢、男耕女織；打破了中國人心靈深處的靜謐和諧。這對于一個在歷史陽光中悠然地邁著四方步的偉大文明是一記重創。但同時，它也讓昏沉沉的黑暗王國透出了一線光明，使波瀾不興的死水掀起狂濤。麻木遲鈍的老大帝國終于覺出了一絲痛楚。鮮血，從來都是社會思想的養料。正是從淋漓的鮮血里，才涅槃出思想的太陽。

林則徐，專制時代的奇跡，天朝優秀的花朵。他剛毅果敢，為政清廉，深謀遠慮，被稱為“官場怪物”；而查禁鴉片，虎門銷煙，顯示出特有的鐵腕作風。他一到廣州，便詳察民情，招納精通洋文的知識分子，翻譯西方報刊資料，了解“夷風夷俗”。但天朝制度束縛下的林則徐，不可能脫離黃土地的慣性走得很遠，世界在他眼里仍然是一個難以理喻的“異類”。比如他一直不相信英國會派兵到中國來，在給皇帝的奏折中曾這樣說：“英國要攻中國，無非乘船而來。它要是敢入內河，一則潮退水淺，船膠膨裂，再則伙食不足，三則軍火不繼，猶如魚躺在干河上，白來送死。”“如果奔逃上岸，夷兵渾身裹緊，腰腿直撲，跌倒便爬不起來，凡是內地不論怎樣的人民，都可殺掉這些異類，跟宰犬羊一樣。”“該國現在是女子主國，在位四年，年僅二十，其叔父分封外埠，一直有覬覦王位的心思，因此內顧不暇，哪有時間窺探這邊？”對戰局進行了極其天真的估計。在日記中，他又寫道：“……夷服太覺不類。其男渾身包裹緊密，短褐長腿，如同演劇扮作狐、兔等獸的形狀。其帽圓而長，頗似皂隸……粵人呼為鬼子。婦女頭發發式分梳兩道，或三道，都無高髻，衣服則上而露胸，下拖重裙。婚配皆由男女自擇，不避同姓，真是夷俗也！”林則徐的另一面是韜光養晦，藏而不露，善于在冷酷無情陷阱處處的官場斡旋。即便在輝煌的禁煙運動中，他也時時如臨深淵，如履薄冰，每一舉動，則必顧及方方面面；威風凜凜與提心吊膽，謹小慎微與雷厲風行，縮手縮腳與大刀闊斧，死守規矩與銳意創新，都在他身上矛盾地存在著。在廣州，他胡蘿卜與大棒并舉，成功地進行了前所未有的禁煙運動。然而虎門銷煙卻成了貪婪者磨刀霍霍的借口，戰爭的導火索由此點燃。孱弱的天朝驚慌了，林則徐無可避免地成為替罪羊，過早結束了一己政治生命，走向帝國祭壇。好在青史有情，他作為高大完美的民族道德偶像而永存。在林則徐身上，體現出一種先知先覺者的痛苦。畢竟，作為清帝國“睜開眼睛看世界”的第一人，他最早感受到了遍披華林的悲涼之霧。一個林則徐挽救不了民族命運，這位生不逢時的棟梁之才，到頭來不過充當了天朝的守墓人，帝國的殉葬品。

紫禁城里高高在上的道光帝，是天災人禍不斷、內憂外患連連、銀子開銷日繁的中華大家庭里一個憂心忡忡的家長。他夙興夜寐，劬勞不已，挖空心思改革整飭，卻總是上當受騙，一無所得。在開源節流的表面文章下，是更加的奢侈攀比，是愈演愈烈的人性惡。天朝臣子們欲壑難填，心中唯我；道光一心倡導的“清、慎、勤”，只有他獨個兒沉溺其中，他的王朝和臣僚卻不買他的賬，整個的國家機器不買他的賬。道光帝所處的時代，風雨飄搖，國運衰竭，大清帝國早已失去康乾盛世的青春之氣，在下坡路上翻起了連腳跟頭。

琦善，又一個獨特的藝術典型。他是天朝官吏中拱手相待西夷的第一人。當皇帝和包括林則徐在內的滿朝文武都不能放下架子一見西方公使時，琦善第一個“平起平坐”地與西方人對話。這里面包含著放下天朝“自尊”的痛苦的心理磨難和對西方世界的認識。割讓香港，賠償巨款，使他成為萬劫不復的罪人。實際上，他也是官場的犧牲品，歷史的可憐蟲。琦善一生，幾起幾落，頭上的花翎不時拔去又插上，插上又拔去，遭際實也令人感喟。這個在夷人的威逼面前試圖以妥協的方式策劃未來的政客，最終為黃土地深處樸素的倫理情感所吞沒，成了民族恥辱的個人象征物，將自身聲名埋葬于歷史的深淵。作品在刻畫這一人物時，并未流于單一化類型化，而是揭示了他斑駁復雜矛盾重重的心靈圖景。

全書以散點透視的方式，在歷史的風云中，對各類人物予以掃描，表現出特定歷史條件下人性的多面。奕山、隆文、楊芳、怡良、裕謙、鄧廷楨、關天培、陳化成、海齡、張喜、義律、懿律……或忠誠，或剛勇，或圓滑，或無能，或昏聵，或狡詐，紛紛在鴉片戰爭的舞臺上顯影。我們不無驚訝地看到，好人身上也有瑕疵，壞人身上也有亮色。像民族英雄關天培、鄧廷楨，就不那么十全十美，一塵不染，而是也有著這樣那樣的不檢點（如收受賄賂）。而清政府大批官員在戰時的自盡，也讓人遺憾，他們以自殺的方式，走上了個人靈魂的天堂，客觀上卻置戰局于不顧，其烈固然可嘉，其行卻實為一種無謂的赴死。在對歷史人物評價中，作家那不凡的識見和思想的火花處處閃現。

（麥天樞、王先明：《昨天——中英鴉片戰爭紀實》，人民文學出版社1992年版）