卷首語

易家彥

關于小說的通信

藍色憂郁你好：

你的小說我認真地讀了兩遍，總的感覺是你編了一個惟美故事。這是初學寫作人常走的一條路——編故事。事實證明，這是一條走不通的路。許多頗有創作才華的年輕人都腰折在這條路上!

文學是人學，是傳達人的思想情感和喜怒哀樂的。小說里必須要有人，那些人是活生生的人。有血有肉的人。而你的小說里只有故事，其中的人物只是一個承載故事的文字符號。等讀者把你的故事一忘掉，你的人物也會蕩然無存。而衡量一篇小說成功與否的標準恰恰正在這里——故事忘掉了，人物還在，這是小說，反之不是小說。造成這種結果的原因是你平常看的文本不是經典的東西，看的可能是二三流作品，甚至是社會讀品。法乎其上得乎其中，法乎其中，只能得乎其下了，你犯了古人的忌了。糾正的辦法是從零開始(殘忍了點，是吧?)。

第一步先找到小說的感覺，這一步非常重要，沒有感覺，或者感覺不對頭，不管寫多少都是垃圾。具體做法是讀書，我建議你從張愛玲讀起吧，她盡管離你遠了些，但我認為到目前為止我所讀到的中國小說，張愛玲是第一位的，她是讓你進入“小說態”最好的“法門”。她的小說讀多了，你就自然會感覺到什么是小說了。

第二步，觀察生活，儲備人物(而絕不是故事)。等你的頭腦里人物一點點清晰起來，到了呼之欲出，不吐不快的時候，你才可以動筆——給你的人物找一個合適的舞臺——這就是所謂的編故事，讓他在你提供的舞臺(故事)上表演。演出的成功與否，取決于演員，而不是舞臺，同樣道理，小說成功與否取決于人物，而不是故事。

另一個至關重要的是，你一開始就要分清什么是短篇，什么是中篇。你的這個東西已是中篇的框架了。其實中、短篇在結構上是完全不同的，不是說長一點是中篇，短一點的就是短篇了。給你打個比方，一條黃瓜：順長拉開是中篇；攔腰一刀是短篇。記住!建議你先從短篇寫起，短篇是最考驗功力的，短篇寫成了，中篇輕而易舉。從中篇起家的大多走不了多遠，多數都因后勁不足而中途退場。先學走，再學跑，也是常理。

祝健康成長!