二月河
芒碭山是“豫東一塊高”。如果你從鄭州出發向東經過開封、蘭考、商丘、永城,滿眼全都是綠正方格子式的大田,周匝全是清一色的白楊和白楊刺槐混合林帶,或者是棗林。以林為界,中間的“格子”則種的全是莊稼,一馬平川平坦如砥,連個小土包也難得一見。綠色色調養眼,但什么事情都有個限度,好幾百公里的綠色能把你的眼養得迷迷糊糊的,神思養得混混沌沌的……乍一見芒碭山聳然矗立,陡峻的絕壁,你會有被針輕輕刺了一下那種感覺——啊,山!
不錯,是山,但這山不算高。像我這樣的胖子又患糖尿病,雖腳步遲滯些,一會兒就上去了。但盡管不高,它仍舊叫“山”。石質的,有的地方很陡峭——我們河南有句土話說:“那人陡得很哪!”意思說這個人很牛的罷——據說出處就是這山的一處懸崖。芒碭“山區”其實并不大,總共也就二十來平方公里罷。站在山頂向東看,可以看到安徽省。我少時讀書不求甚解,見漢高祖斬蛇起義揭竿芒碭山,又聯想到安徽有個碭山縣,便以為“芒碭山在安徽”,鬧了個滿擰,其實就在河南。
中國的王陵最多的在哪里?在洛陽。洛陽的邙山是專門埋“萬歲”和王爺們的地兒,到現在還有成語叫“生在蘇杭,死葬北邙”。那里土脈好。還有南陽,是東漢“龍興”之地,劉秀登基后成了“南都”,有功將領很多都在此養老居住,是東漢的“老干部聚集地”,因此南陽漢墓多。
這里還是西漢的策源地,中國農民起義之首陳勝就葬在這里,第一個火種的灰燼掩在這里。它所引發的第二個火種也是在這里進發并終于成了熊熊燎原之勢。劉邦在這里斬蛇,他起義的原因幾乎與陳勝相同——其實他是個小“民工頭”,民工們逃亡太多,他郁悶,喝了酒在這里殺了一條蛇。就起事了,造就了一個大漢王朝。陳勝的事可以說是漢興的序曲,引發出這么大的一個碩果都與這地方有重大干系。
按西漢的堪輿學,這里的風水肯定極好。因為小小幾平方公里的地方,竟發現了二十來座王陵。雖然連梁孝王劉武的墓在內,這里的陵墓很多都被盜過。但是盜墓賊只注重“現金”,這石頭墓他們盜不走也沒有興趣去破壞,梁孝王王后的墓中有她的“坐便池”,是連山體鑿出來的。這些東西使你聯想到他們生前的具體生活形態,別的地方是看不到這些的。如果說漢簡、漢帛、器皿這些物件具有極其珍貴的科研價值的話,那么芒碭山更適宜普通人來觀看。偌多陵寢各有特色。構成了一個“地下宮殿群”,那是何等的壯觀!更遑論陵側斬蛇碑夜間燈影映出劉邦圖形的靈異……統都集中在一處!這么一個龐大的群體共同表述著中華主體民族的勃興首曲,真個是“只我一處,別無分店”。
我建議人們來看看李王后的塞墓石。大大小小呈幾何形的石頭,大的約七八百斤,小的也有四五百斤,有幾百塊吧。上頭刻著字,有編碼,有序號,有工匠姓名,有圖案,有書法,有鸞鳥鳳鳥,有常青樹……這些塞基石其實就是漢碑漢銘:埋在地下兩千余年,一點也沒有風化,像昨天鑿出來那樣新!我見芒碭山人用它們作圍欄,作墓室砌墻,不禁失笑,這也太奢侈了罷!這猶如恐龍蛋化石。在南陽恐龍蛋群未被發現前,全世界的恐龍蛋化石只有五百枚左右,每枚私價一萬美元。其時,南陽人則用此物砌墻、壘豬圈、填房基……如果將蛋放在金絲匣子里,罩上玻璃罩,擺在客廳里,那會怎樣呢?
這地方有些東西人們尚未發現它,然而它具有的價值是明明白白的,滿山的琳瑯在向全世界顯示著它文明的絢麗。我說過,到中國不到商丘是你一大遺憾。來商丘不來芒碭山,算你沒來商丘。我堅持說,只要你是中國人,瞥一眼芒碭山,你就會從六龍回車的高天,墜落到踏踏實實的大地上。