母親時代的用具

齊明達

棒槌石

不乏歌者的昔日村落，一俟走進夏季的深處，猶同那一時節，如期而至的蛙鳴一般，東家西家，前院后院，時不時便會蕩起、回旋一陣兒。棒槌與棒槌石配對、組合而出的獨特、美妙的聲響：棒叭、棒叭、棒叭叭，棒叭、棒叭、棒叭叭……一串緊連一串，一波追隨一波，像正月扭著的大秧歌調，節奏明快，歡暢，韻味十足。

棒槌石，長方狀，表面青幽幽的發亮，像陽光下靜著的一汪井水，中間稍稍上鼓，形同彌勒佛腆著的肚子，仿佛藏有幾分玄機。棒槌石，由山上的青石頭鑿成，說穿了，其實就是一塊石頭，不過，與壘了墻，鋪了道，砌了鍋臺、窗臺的石頭，明顯不同。那些石頭，一般放在哪兒就在哪兒了，風吹不動了，雨打無聲了。它呢?則要被一家一家地搬來搬去，經受一對棒槌反復的敲敲打打。

敲打棒槌石的棒槌，是院里家棗樹的粗枝削成的。家棗樹天生長得緩慢，木質因此堅硬、沉實，不蛀、不朽。這樣的一對棒槌，一起一落，砸在棒槌石上，頗有一些硬碰硬的味道，極易催生人的一點想像與聯想。

鄉村節氣，總是格外分明。剛一交伏，晚上睡覺，人就蓋不住被子了。隨手抓過一件脫掉的衣服啥的，往下半身一遮，頭一歪，很快，舒舒服服入了夢境。直至一個溽熱的伏季走完，被子被閑在了一邊。用不著、用不上被子的日子，母親，以及村里所有持家的主婦們，悠著工夫，要對一大家人偎了整整一秋、一冬，外加一個春天的被子。先后進行一次徹底的拆、洗、漿、砸，重新做上。

被子拆了，懈松、變舊，甚至局部發黑、破損的棉套，被母親捆在一起，一囫圇抱到里屋去了，待絮時拎出來，拿到陽光下面，簡單曬一曬，敲一敲，再填補些新棉花就行了。拆下的被面子，被里子，各自攬成一堆兒。被面子是染印粗布，底色湛藍，帶有白色碎花圖案，清洗時掉色，如不分開，會殃及白色的帆布被里子。經過三個多季節的汗溻、腳踹、胯拱，尤其，如我們家一樣小孩子多的人家，日常難免騷尿的漫漶與浸漬，被子的里子、面子，多已變得骯臟不堪了。清洗、揉搓起來。不像平素洗衣服那般容易，費水，費力，又費功夫。所以，母親很少在家里洗，或者拎上一只水桶，去當街的土井旁洗，或者穿過當街，直接弄到村東的河套去洗。晾曬之前，母親往往喚上我們幫忙，從洗衣盆里提溜出一件，先要擰繩子似的，往外嗞咝兒、嘴咝兒地擠水，母親負責一頭，我負責一頭。擰得差不多了，再展開托平，母親兩手扯兩個角，我和二弟分別各扯一個角。隨著母親一聲喊：開始，仨人同時猛地一拉，蜷縮著的被面，旋即，成了一張斜著的平面。松開，再來。如此幾個回合，才往晾竿上搭。天性活潑的二弟，有時故意搗亂，惡作劇似的，稍稍提前一點發力，抑或稍稍拖后一點收手，搞得母親和我，突然前躥后仰，左搖右擺，一時間，整個院子，就會炒豆似的，爆滿開心的笑聲。

晾著的被面子、被里子干了，母親收回屋里，并不急著進行下一道工序——漿。漿是細作活兒，原料是米湯，目的是使被面子、被里子結實、耐磨、抗臟。為了確保漿的質量，一般選擇閑暇日子，從從容容來做。小米的米湯發黃，高粱米的米湯發褐，母親都看不上眼，年年多用白玉米碴兒的米湯。據說大米的米湯最好，可從未用過一回，大米那會兒屬于稀罕物，逢年過節方能吃上一頓。漿時，被面子、被里子的上下兩面，用手掌來回抹著的米湯。既要一處不落，又要薄厚均勻。漿畢，不宜拿到日光下暴曬，在屋內通風好的地方，橫著搭幾根繩子，掛上，慢慢明干，這樣，既利于米湯浸入粗布，又利于粗布吸收米湯，更主要的在于，能夠讓二者充分的粘連與結合。

接下來，臨到棒槌石與棒槌出場了。我們家沒有棒槌石，村里總共只有三塊，要出院去。借，我們搬不動，得由母親或者父親親自出馬。事先，母親已將皺巴巴、麻嘟嘟、潮乎乎的被面子、被里子，挨件折疊妥當，只等著棒槌石、棒槌借過來，動手砸布了。砸活兒耽擱不得，一方面，別的人家，還有等著用棒槌石的，另一方面，折疊起來的布一旦完全干透，再砸，還得另外用嘴含水往上噴。那樣的話，麻煩不算，人也遭罪。我們目睹鼓脹著腮幫子的母親，那么做過，并且學著母親的樣子，那么試過。母親噴出的水，霧狀，落至布上，幾乎看不出水的痕跡，我們就差得遠了，總是濕乎乎泅成一片。

砸的時候，棒槌石放在炕梢處的炕邊，母親下半身緊貼炕墻，站在屋地上。隨著母親兩臂的上下擺動，兩只棒槌不停交替起落，響亮、動聽的“棒叭、棒叭、棒叭叭”聲中，母親期望的結果出現了，被捶打的被面子、被里子上，折折巴巴的褶開了，花花搭搭的漿斑化了，一件一件，最終全部光滑、挺脫起來，仿佛在應驗著母親時常掛于嘴邊的那句話，不打不成器。

這樣煥然一新的被面子、被里子。做出的新被子，乍一蓋上，鼻子能夠清晰嗅到一股淡淡的米香味兒，讓人心里無不涌起幾分溫馨、暖意與美好。雖然，被里子初時讓人感覺有些滑、硬，可過不了幾天，這種感覺就消失了。

如今，名目繁多、質料不同的細布，早已取代了以前的粗布，很少有人再睡漿過的粗布被子了。棒槌石，棒槌，以及它們曾經組合而出的獨特聲響，也已漸漸淡出、遠離了故鄉的日常生活，走在了通往昨天和歷史的路上，走進了我們，以及整個民間記憶的深處。

泥火盆

大冬天，遼西鄉村，一家一戶的土炕上。裝著炭火，一整天用來驅寒、取暖的器具。笸籮狀，圓口，圓底，幫深，壁厚。外表與后來的鐵火盆，最大的不同，周邊不帶閃沿。如果將鐵火盆喻作一身鎧甲、氣度不凡的士兵，泥火盆就像一介不修邊幅、平凡無奇的平民。

泥火盆，地地道道，屬于泥土之物，屬于民間，屬于農家。從最初的取料，到制作，到定型，到使用，直至最后的消失，整個過程，始終彌漫著濃重、純正的鄉土氣息。它在寒冷的冬季，被派上用場，卻孕育、誕生于酷熱的夏季。不止一個夏天，也不止一次，我近距離地目睹過清新、拙樸的泥火盆，來到這個世上。做泥火盆的主要原料，是村子用得最多的兩樣東西，一樣是水，另一樣是土。水不用多說，清水、渾水、泔水，均可。土呢，則必須選擇粘性的。村子西邊不遠的一條溝里，有一種顏色半白、半黃，村人稱白土子的粘土，是平素抹山墻和壓房笆的上好材料，那土抹的山墻，花花搭搭，乍看著有些不順眼，可結實、長久，雨和風輕易沖不掉、剝不落。或許正是由抹墻。得到了啟示與啟發，每當做泥火盆，村子三十來戶人家，無一例外都會提籃攜筐，去那條溝里，專門挖那種白土子。

土挖回來，堆在東胡同閑置的一角，動手和泥的時候，尚需添加一些輔料：過年殺豬保留下來的豬毛，抑或事先用水泡開的又舊、又破的麻繩頭子。家里做泥火盆。幾乎是母親一個人的事。日子跟一年一度父親盤土炕，靠得很近，而且像父親脫土坯一樣，專選烈日當頭的某個中午。午飯過后，母親和父親一起。卸掉一扇屋門，抬到不受院里樹影影響的過道上。平

著撂下，臥實了，母親攆父親，還有我們回屋睡覺。父親轉身離開了，我和二弟站在原地誰也未動，等著看母親往下作業。門板上面。先鋪了一塊塑料布。一只中號沙盆，敞口朝下，扣在中間，再用一張揉援的牛皮紙，蘸水，像給沙盆加層貼身緊衣似的，包住，遮掩。隨后，母親使喚洗臉盆，把早已醒好的泥端來，蹲著，一手攥上一塊，自下而上，左右開弓，一點一點往“模具”——隔著牛皮紙的沙盆上抹、拍、擠、壓。不一小會兒，母親的額頭，就浸滿了豆粒大的汗珠。這時的我們，心與手已經同時發癢，欲幫幫母親，更想過過泥癮，卻不敢輕舉妄動。因為，母親有言在先，做泥火盆不是玩泥。要看就老實點，不然干脆躲一邊涼快去。其間，母親拿胳膊抹汗的當兒，眼睛乜斜著我們，冷不丁冒了一句：有幾家像咱們家，使得這么費的。差不多一年做一個了。我和二弟心知肚明，母親是在敲打我們。打記事開始，家里用掉的泥火盆，不是我們不小心摔掰的，就是我們夜間往里滋棱騷尿漬壞的。用母親的話講，若放到別的人家。她做的一個泥火盆，至少也能用三年、五載。

經過母親一陣緊張忙乎，泥盆的雛形，很快呈現在了我們面前。母親站起，仄身，凝視兩圈，貓腰再次蹲下去，兩手輕輕拍著幾處地方，開口指使我倆，一個去壓水井，端半盆水。一個去東胡同，端半鍬未摻豬毛、繩頭的泥。母親最后，還要給泥盆露著豬毛，或者繩絲的粗糙表面。進行一番加工與修飾。這一遭做完，我們的興致也到了頭，悄然溜開了。母親踱出幾步，圪蹴在桃樹下方的井臺上，則要獨自守著剩下的半個晌午，提防來回跑著的雞啄泥，并等鼾聲大作的父親醒來，把門板和濕泥盆，搭到豬圈墻上，那樣安全，曬得也快。

如果天公作美。持續晴天，五天左右，泥盆便會吮足、貯滿陽光，完全干透。干透了，起起來，家里從此就添了一個成員，一件新器具——冬天取暖的泥火盆。存放起來之前，母親捏截扒掉葉的秫秸稈，里里外外，慢慢蕩了一遍。嶄新的泥火盆愈加光潔、漂亮了。

冬天的多數日子，母親總是比太陽，比父親和我們爬起來的早。起來麻溜抱柴、點火。一來溫水做飯，二來暖炕。同時穿插做著另一件活兒——裝泥火盆。母親從堂屋端走泥火盆，倒掉灰燼，捧了幾捧高粱殼子，放人空著的泥火盆底。然后，抓過一掐硬柴——荊條棵子(或者棉花稈、樹枝子)，塞入灶膛，使勁拉動了十幾下風匣桿，停住，瞇縫眼睛，使用火鏟子，往鐵撮箕里，摟扒炭火。完了，壓在高梁殼上，攏一攏，確認不再冒煙，雙手托住泥火盆，風似的躥進了堂屋。

母親揀起被我們扔在屋地的兩根鐵筷子，橫放在泥火盆上，把父親又潮又臭的棉鞋，搭在了上邊。再次回屋，一邊催促我們該起炕了，一邊翻找我們的棉襖、棉褲，兩臂撐開，挨件在泥火盆上方，燎一燎。隨著我們一小陣大呼小叫，整個屋子，沉浮一夜的寒氣，一掃而散，蕩滿了溫馨的生活氣息。迎來新的一天的，仿佛不是爬上窗欞的太陽，而是母親裝滿炭火的圓墩墩的泥火盆。

白天，我們打外邊一回屋子，就會不約而同扎向泥火盆，迫不及待攤開凍僵的手，旁邊的母親，操著烙鐵圍圍四邊，撥開中央紅彤彤的火，有時會拿皴裂的粗手，捂捂我們的耳朵。賊冷的天，或者家里來了特殊外人，母親也會把泥火盆搬下炕，架一把柴禾，新生一把火，平常日子很少這么做。幾捧高粱殼子，加上一撮箕燃了未燃盡的炭火。竟能一整天不熄不滅，看似不溫不火，其實卻又溫又火。我們清楚，那是母親守住的。母親從來不允許我們，白天隨意與頻繁翻弄泥火盆，說那樣有限的熱量會白白跑掉，提前耗盡。只有過了晚飯之后，泥火盆重新加了些普通的炭火，土炕和屋子也漸漸暖和上來了，不再像白天那樣需要泥火盆了，才會允許我們，往里面埋幾個土豆，或者燒一把玉米、黃豆啥的，打打牙祭。

通常就是這樣，像太陽升落一樣，泥火盆與一家人一起，驅散著一天、一冬的寒冷，溫暖著我們的童年、少年歲月。

秫秸蓋簾

家鄉的人，平素很少把用著的蓋簾稱蓋簾，多籠統喚其鍋蓋。其中，專門蓋鍋的，個頭最大，卻不叫大鍋蓋。倒是不蓋鍋、蓋不嚴鍋，專門蓋缸、蓋盆、蓋壇的那些。被叫做大鍋蓋、中鍋蓋、小鍋蓋。有時，也直截了當，根據蓋著的器皿的不同，分別稱為鍋蓋、缸蓋、盆蓋、壇蓋。如此叫法，似乎讓人無從把握，其實不然。日常生活當中，哪一種蓋簾，用于遮蔽哪一類器皿，哪一件器皿，需配哪一扇蓋簾，不僅大人，連我們這些剛剛記事的孩子，個個都耳熟能詳，眼里清楚，心中明白。

年終歲尾冬臘月，家家戶戶釘鍋蓋。所謂釘鍋蓋，就是使用納鞋底、上鞋幫的針線，將多根、兩層細秫秸，緊密地結合在一起。一個“釘”字，聽著，比“納”、比“穿”、比“縫”親切多了。不同年份，釘的數量不同，少時釘七、八張，多時釘十幾張。釘完了，舍不得使，掛起來，留著正月初一開始用。過年了，如同刻意打扮我們，全身上下穿戴一新一樣，圖喜慶的母親，不忘用了一年的鍋、缸、盆、壇，也讓它們各自頂上一張干凈、漂亮的新頭蓋。

常常，一場久違的瑞雪飄至。纏纏綿綿，完全覆蓋大地的日子，難得清閑的父親，無所事事的我們，先后出院摸牌、撒野去了。身后。一鋪寬大的土炕，一只溫暖的火盆，整個清爽的屋子與安寂的院子，全部留給了母親一個人。這樣的白天，這樣的時刻，很適合母親，慢慢悠悠，做一件事情——釘鍋蓋。換言之，釘鍋蓋的活兒，放在這樣的日子里做，最好。釘鍋蓋，屬于典型的手藝活兒，精細活兒，跑偏了一針，便可能廢掉一截或者一根秫秸，一處線走急了，便可能影響整張蓋簾日后的使用壽命。秫秸是我們，也是鄉間所有的孩子們，那會兒玩游戲的主要道具，甚至是玩具之一。如果我們在場，給母親添亂不算，還會干擾母親做活計。

早已積攢夠了的細秫秸。堆在雞棚的頂上。一部分是從園子的秫秸捆里，遴選出的，粗實的，整根的，被父親編席子了，瘦長的，半截的，被留了下來。另一部分是打灶口的柴堆里，攔截下的，多為彎、殘、矮的秫秸頂端的一節獨莛兒。這些長短不一、粗細有別的秫秸，被母親一籠統抱至屋里，散在炕上。至于哪些，最終能夠搭配與組合，到時，全憑母親一雙并不深邃的眼睛。按照慣例。先釘鍋蓋。取兩根長度適當、粗細相近的秫秸，張開手掌量準，掐齊，兩頭做上記號，然后搭成十字，在交叉的地方，穿上針，引過線，緩著勁兒勒實。接著，上一根，下一根，左一根，右一根，依次往上穿。母親跟前的炕面，放了一只空盆，用于充當操作平臺。空盆，既方便上下反復翻動，又利于來回穿針引線。釘到后面的小鍋蓋時，空盆會被換成空碗。每釘完一張，母親就會操起一根秫秸，外端與劃著記號的秫秸對齊，里端用根閑針，固定在中心點上。繼而，邊轉動半徑似的秫秸，邊使喚墊板和菜刀，一一切下外圍多余的部分。

母親一向活兒細，是村子出了名的。她釘的鍋蓋，既受看，又結實，外觀像一輪圓

月亮一般，周正，漂亮，針腳像“回”形迷宮似的，密集，有序。原本易折、易斷，只配當作一把引火柴禾的細秫秸、短秫秸，經過母親一雙巧手，外加一根針、一條線的穿梭與演繹，搖身一變，成了一張張日常生活離不開的蓋簾。

蓋簾，最基本、最普遍的功能，在于遮蔽與庇護，蓋在器皿口上，能夠有效阻止漂浮的塵埃、游離的蚊蟲，進入器皿之內，使得盛著的東西免遭污染、浸漬與侵害。具體到不同位置上、不同環境下的蓋簾，又有著各自不同的獨特作用。比如灶間，專門蓋鍋的鍋蓋，燒火時，將它往鍋口上一遮，溫著的水，燉著的菜，蒸著的飯，開的，爛的，熟的就快，水汽，菜香，飯味跑得就少。比如豬圈旁，泔水缸上的缸蓋，平素那么隨意遮著，特殊天氣壓塊磚頭，外面的雨水便休想進去，里面的餿澄味便無法出來。再比如炕梢，蓋著醬壇的壇蓋，刁醬時掀開，刁后立馬蓋上、苫嚴，一壇大醬的色、味、香，就可以保持很久，直至吃凈、吃完……

也有個別的盆蓋、缸蓋，除了當作“蓋兒”使，平時也客串“墊兒”用。母親晾豆腐干、蘿卜條、豆角絲、蘑菇、土豆粉子……都是均勻攤在某張盆蓋，或者缸蓋上邊，舉到房檐、樹椏等高處、向陽的地方。借助陽光與風。自然脫掉水分。秫秸透水、透氣，那樣曬著的東西，很少發霉與變質。

多數秫秸蓋簾，一般能用上幾年。相比之下，鍋蓋壽命短些，由于終日經受煙燎，油熏、水漬、味串，基本一年一換。個別年份，用到后半程。母親得給它的周邊，像打補丁似的，圍上一圈塑料布，加以保護。缸蓋、盆蓋與壇蓋的使用，不像鍋蓋從一而終，可母親卻有著一套既定的順序。比如缸蓋吧，新時，先蓋水缸，半新不舊了，再蓋酸菜缸、咸菜缸，完全舊了，才能轉到泔水缸的頭上……母親這么做，到底是否出于衛生方面的考慮?還是為了延長蓋簾的壽命?抑或，純屬習慣使然?我們就不得而知了。母親素來喜歡干凈，對于遮蓋食物之器的蓋簾，尤其在乎與在意，長時間蓋著不動的，時不時要查看、擦抹一遍，頻繁開啟翻動的，幾乎天天要進行洗刷，并側立在外窗臺上，吹一吹風，曬一曬太陽。

一張秫秸蓋簾，作為一件普普通通、樸樸實實的用具，終歸有用舊、用壞、用到盡頭的一天。母親自然清楚這一點。我們對此也粗知一二。但每一年，家里究竟哪些舊蓋簾，啥時被淘汰、替換下來，需要預備、添續多少張、什么樣的新蓋簾，平時想著，始終用心、用眼掌控著的，就惟有母親一個人了。

舊蓋簾不能用了。母親不會、也不會允許我們隨意把它扔掉。廢舊的蓋簾，照樣可以做一把柴禾。填人灶膛之前，母親總要雙手托著，再次打量與凝視一番。之后，才放到腳下，輕輕踩碎。令我們訝異的是，一直隱秘著的穰子，所呈現出的灰不溜秋的色調，竟然與早已接近泥土顏色的蓋簾外表，驚人的一致。被時光改變著的，不僅是蓋簾表面原本柔韌、金黃色的秫秸表皮，還有蓋簾內里原本柔軟、雪白色的秫秸穰啊。

里里外外到了這一地步，把它淘汰掉，于母親，于家人，無疑是件不得已的事情。而于蓋簾，則說不定是種解脫和超度，因為在灶膛間，燃起一團火焰，散去最后一縷植物的氣息，它便再次回歸了泥土與自然。