歌盡桃花扇底風(fēng)

朱軼群

Drama 〈The lives of women〉

話劇《女性生活》

“這么漂亮的房間，這么高級(jí)的馬桶間……”一字一頓中，甜美的嫻手捧畢生摯愛(ài)的電影明星相冊(cè)，柔柔地立在某個(gè)租界里弄的曬臺(tái)上。她說(shuō)出的是電影臺(tái)詞，道出的卻是幾乎所有女人的虛榮追求，這便是“女性生活”的開(kāi)始。

自家的曬臺(tái)終因電影公司老板孟先生的一瞥而升華為嫻的明星舞臺(tái)。1938年的上海，又多了一對(duì)同居的摩登男女。和母親一樣，嫻也寄希望于男人；結(jié)果也和母親一樣，落得一生孤寂。母女倆精明而又天真，現(xiàn)實(shí)又愛(ài)幻想，虛榮是她們最后的尊嚴(yán)。

舞臺(tái)上，昏黃的燈光、慵懶的爵士樂(lè)漸漸轉(zhuǎn)換成一道明黃、一首革命歌曲，匯隆照相館更名為紅旗照相館。芝出現(xiàn)了，帶著怨懣、隱忍、犀利和某種機(jī)械式的早熟——或許，這些都來(lái)源于她的母親嫻。宋憶寧由母親變成了中年的嫻，丁美婷則變成了此時(shí)的芝。筆者暗暗佩服演員的功力，她在人物間的轉(zhuǎn)換絲毫沒(méi)有拖泥帶水之感，層次清晰分明。最叫人難忘的，是一人分飾三角的沈磊——神秘的孟老板、無(wú)賴?yán)贤酰赣H的姘夫）、一板一眼的鄒杰（芝的丈夫）。

宋憶寧對(duì)筆者說(shuō)：“這可能是我演過(guò)的最有難度的一個(gè)戲了。”筆者很驚訝，經(jīng)驗(yàn)如此豐富的著名演員何出此言？要知道一人分飾幾角已是司空見(jiàn)慣的事了，更有些人以此標(biāo)榜自己。不過(guò)仔細(xì)想想，確有道理——這四個(gè)女人的邏輯是如此相似，她們的命運(yùn)又環(huán)環(huán)相扣；演員除了自己創(chuàng)造角色（中老年的嫻），也要承接住已經(jīng)立起來(lái)的人物（青年的嫻），更要與下場(chǎng)的人物有區(qū)別（母親）。而這幾個(gè)角色身后的八仙桌、紅漆木樓梯、復(fù)古的中式窗棱以及梳妝臺(tái)等室內(nèi)裝潢，從頭至尾沒(méi)有改變，似在暗喻著她們最后不盡相同的悲劇命運(yùn)。

值得一提的是，全劇除保持小說(shuō)中女性色彩強(qiáng)烈的陰郁氛圍之外，還多了一份風(fēng)俗化的黑色幽默，增強(qiáng)了觀賞性。比如被孟老板拋棄的嫻挺著大肚子回到家中，母親問(wèn)她為什么不墮胎，她理所當(dāng)然地答道：“我怕痛呀！”充滿了上海女人的嬌嗔，也赤裸地揭示出“嫻們”長(zhǎng)期喪失生活能力后，再也無(wú)能把握自己的命運(yùn)。此后，在嫻與女兒無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵中，她不斷重復(fù)：“為什么生下你啊，早知道當(dāng)初我就該忍一忍！”而女兒也常常回敬一句：“是你想生我嗎？是你自己怕痛嘛！”此番一語(yǔ)中的，真令人心中五味雜陳。

全劇的結(jié)尾又如同開(kāi)頭一樣，出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的大幅阮玲玉遺作《新女性》的電影片段。這位充滿悲劇氣質(zhì)的一代紅星在上海最繁華的年代匆匆謝幕，她的生命之弦?guī)捉?jīng)撥弄，最后是弦斷人去、一場(chǎng)遺恨。“新女性”這個(gè)名稱(chēng)，似乎真的有點(diǎn)諷刺。戲的開(kāi)場(chǎng)和收局有一段很長(zhǎng)的影像，或許是編導(dǎo)的暗示，或許是編導(dǎo)想刻意拉開(kāi)戲與觀眾的距離。不過(guò)，筆者還是不由生出一絲感想——影幕上的女人，等她老了以后，是否就是舞臺(tái)上那個(gè)陷在輪椅里面、昏昏沉沉的老婦人？

無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，女人的韶華是否都會(huì)化作幕后這一聲微不可聞的嘆息？