長歌當(dāng)哭——讀唐雙寧《斷腸日》有感

何西來

唐雙寧把周恩來總理的忌日，稱做“斷腸日”。2006年1月8日凌晨，他突然驚醒，打開電腦，知道這天是周總理辭世30周年的日子，一時(shí)悲從中來，倒海翻江，于是長歌當(dāng)哭，在肝腸寸裂、涕淚汍瀾中寫出《斷腸日——周總理逝世三十周年祭》來。斷腸，極言其痛。魯迅先生曾說過，長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。然而，唐雙寧卻是歲月彌久，而哀痛彌深，他不得不以“料得年年斷腸日，定是歲歲一月八。今日人人腸更斷，總理一去三十年”，這樣并無華飾，甚至來不及推敲用韻的悲情詩句，開始了一篇泣血長歌的吟詠。

全詩105句，743字，是用七言古詩的歌行體書寫的。七言歌行，可以上溯到樂府古曲，而后在唐代，達(dá)到它的鼎盛期。七言歌行，又稱“長句”，杜甫在《蘇端薛復(fù)筵簡薛華醉歌》里說：“座中薛華善醉歌，歌辭自作風(fēng)格老。近來海內(nèi)為長句，汝與山東李白好。”李白的詩句，多用樂府古調(diào)，不僅獨(dú)步當(dāng)時(shí)詩壇，就是在千秋詩史上，也少有差可比肩者，其名作如《將進(jìn)酒》《蜀道難》《行路難》《戰(zhàn)城南》等。也有不依樂府舊曲而名篇者，如《夢游天姥吟別留》等。杜甫本人也是歌行體的高手，他的七言歌行，即事名篇，不再用樂府舊題，如《兵車行》《麗人行》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，都是歷來傳誦的名篇。而他的《古柏行》，更是以對孔廟前老柏的歌頌，“孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”來象征諸葛亮的偉岸人格和道德情操。杜甫晚年流寓蜀地，對曾為三國蜀相的諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神，以及他赤膽忠心、廉潔自律、以天下為計(jì)的高風(fēng)亮節(jié)，都是推崇備至的，寫過許多深情追念和寄寓感喟的傳世名作。《古柏行》便是其中之一。

從唐雙寧的《斷腸日》看，他顯然讀過許多七言歌行的古詩，平日也有過認(rèn)真的訓(xùn)練，因此當(dāng)他在如山的悲情激蕩中拿起筆來，幾乎是本能地選擇了這種體裁，把自己深沉的懷念與追思，化為噴涌的詩句，滔滔滾滾，奔撲而來。晉代的陸機(jī)在《文賦》中有“詩緣情而綺靡”的話，被歷來的文論史家認(rèn)為是對始于《尚書》“詩言志”說的補(bǔ)充與發(fā)展，盡管也有人說，“情、志，一也”。但把情突出地標(biāo)舉出來，加以強(qiáng)調(diào)，其意義還是很重大的。陸機(jī)的貢獻(xiàn)在于，他發(fā)現(xiàn)了詩人積聚于心、不吐不快的情感實(shí)際上是遣句裁詩的動力，因?yàn)橛谐渑娴母星榈尿?qū)動，才有麗辭華章（綺靡）出現(xiàn)。所以稍后的劉勰便在《文心雕龍》里力主為情而造文，反對為文而造情。他甚至創(chuàng)造了“情采”這個(gè)概念，情質(zhì)而采文，以情馭采，以采彰情。唐雙寧的《斷腸日》不以文辭勝，不以華采勝，而以真情勝。他能夠以自己的真情，驅(qū)動一排排潮涌而至的詩句的大浪，把讀者卷進(jìn)他所體驗(yàn)，他所表達(dá)的哀痛氛圍中去，與他同悲，與他共鳴。

2007年1月8日，又是一個(gè)周總理的忌日，唐雙寧寫了一篇散文《詩，靠什么去寫……》，追記一年前他寫《周總理逝世三十周年祭》的緣起、經(jīng)過和詩成后引起的反響。這篇散文，可以作為《斷腸日》的作者自注、自跋來讀，也可以看做詩的姊妹篇。他說，他的這篇歌行，是一口氣寫成的，他的兒子是他的第一讀者，他寫道：“我把我的小孩叫起，我哭著念，他哭著聽。他20歲了，他在我心里仍然是個(gè)孩子，我倆都在用眼淚訴說著、交流著……”父子同心，父子同悲。閉上眼，就不難想像這對父子相對而泣的動人情景。

兒子為乃父的長歌所感動，他最早從讀者的角度驗(yàn)證了唐雙寧《斷腸日》的動情力。有無動情力，是判斷包括詩歌在內(nèi)的藝術(shù)作品成功與否的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。因此，即使如黑格爾那樣理性主義的美學(xué)家，也把動情力看作藝術(shù)的重要特點(diǎn)。托爾斯泰把藝術(shù)看作人們交流情感的手段，認(rèn)為文學(xué)的第一要素就是情感的真摯性。唐雙寧這首詩之所以具有感人的動情力，就是在于他對周總理的豐功偉績及其光昭日月的道德人格的崇敬，完全出于他作為晚輩，作為后來人的真誠與摯愛。全詩以“斷腸日”的意象起句，以追隨總理、相伴總理“直到九天九地都不見”的意象作結(jié)。其中多用排句，如“長憶”、“最憶”、“三憶”、“三十年來”、“問大地”、“問大海”、“問高天”、“問蒼天”；還有“三哭”、“十億人心”、“二十七年好總理”、“七十八年壽”等意象。通過這些意象排涌式的吟唱，追憶了30年前總理辭世后四海哀哭、萬戶同悲的情景，追憶了擎天柱折，民眾無主、無助、無奈的普遍心境：問地、問海、問高天。設(shè)問，其實(shí)已經(jīng)就是回答，或包含了回答。在答問的句式中，寫盡了詩人作為一個(gè)普通的華夏兒女，對于一代偉人的道德風(fēng)范和高尚人格的崇敬之心。這種情感既是他自己的，也是全民族的。人同此心，心同此理，他的詩因此而獲得了廣泛的共鳴。雙寧這首詩的朗誦者正是30年前周總理辭世訃告的播音員、朗誦藝術(shù)家方明。感人的真情詩句，經(jīng)過方明的朗誦，注入了朗誦者同樣的真情，便更加催人淚下了。

周總理的侄女周秉宜，也是較早讀到唐雙寧《斷腸日》的讀者之一。她讀過詩后在回復(fù)雙寧的信件中作了這樣懇切的評價(jià)：“詩寫得樸素流暢，有一種千言萬語道不盡的深情貫穿始終，讓人越是讀下去越是心緒難平，感慨萬千。”周秉宜從小在西花廳與伯父母，即周總理夫婦一起生活，雙寧的詩顯然深深地打動了她，勾起她許多聯(lián)想。她想起伯母鄧穎超對她講過的話：“你伯伯是全國人民的總理，他是為全國人民服務(wù)的，不是為你們周家服務(wù)的。”正因?yàn)榫哂羞@種大公無私的境界，周恩來同志才贏得了全國人民由衷的愛戴。

“文革”浩劫，把黨和國家推向崩潰的邊緣。在極其艱難的險(xiǎn)境中，周總理始終以大局為重，忍辱負(fù)重，苦撐危局，力盡而亡。唐雙寧說，“如果我們生活在那個(gè)年代，誰也達(dá)不到那個(gè)水平。拍案而起易，忍辱負(fù)重難。拍案而起是心在痛飲，忍辱負(fù)重是心在凌遲”。他對總理辭世時(shí)的處境和心境的理解，也是他《斷腸日》特別動情、因而也特別打動人的深層原因。周總理辭世后，悼念詩歌難以計(jì)數(shù)。“四五”運(yùn)動，從某種意義上說，就是一次特殊的詩歌運(yùn)動，后來結(jié)集出版的《天安門詩抄》匯集了那次運(yùn)動中人們悼念總理的心聲，是為這位偉人樹立的詩的豐碑。然而，天安門詩歌并沒有抒發(fā)盡人們對周總理的追念和哀思。就我所知，作家周而復(fù)就留下一部叫《偉人周恩來》的長詩。這部傳記性的敘事長詩，分四部，共60000余行。第一部寫成于1977年，第四部修改定稿于20世紀(jì)最后的一年，前后歷時(shí)23年。作家用力之勤、用情之深，實(shí)在讓人感慨。唐雙寧的長句歌行體《斷腸日》，寫成之時(shí)，在《偉人周恩來》之后七年，讀來，仍然新穎，仍能掀動人的感情。這一則證明了周恩來作為偉人，他的人品的恒久的魅力；二則說明雙寧的詩筆，寫出了自己獨(dú)特的追念角度和不與他人雷同的情感方式。

讀唐雙寧的《斷腸日》，還讓我想到11年前恩來百年誕辰紀(jì)念時(shí)散文家梁衡寫的《大無大有周恩來》。梁衡的文章從周總理的品格中概括出六無：死不留灰，生而無后，官而不顯，黨而不私，勞而無怨，去不留言。他稱周總理為“中國革命的第一受苦人”，說“哀莫大于心死，苦莫大于心苦。但痛苦更在于心雖苦極又沒有死”。這與雙寧所說“心在凌遲”，發(fā)揮的是相近的意思。

如雙寧在詩中一再吟詠到的，周恩來做了共和國歷史上27年的總理，最后又殉職在苦撐危局的崗位上，他以他上可極天的功業(yè)和高山仰止的人格，成為這個(gè)崗位上一切后繼者的表率和標(biāo)桿，也給了民眾以評說的依據(jù)。

今年的1月8日凌晨，又一個(gè)被唐雙寧稱為“斷腸日”的周總理的忌日。我打開機(jī)器，聆聽了方明朗誦的雙寧的長歌。長歌當(dāng)哭，哀痛的追憶，聯(lián)翩而至，它們不只是詩人個(gè)人的，而是民族的、民眾的，歷久彌新……

2009年1月8日 草

2009年2月1日 改定 六硯齋