棉花五條

肖復興

胡同常能給我意外的收獲，它無論長短，都像是緩緩展開的一盤電影膠片，總會有從來沒有看到過的景物，或根本意想不到的人物出現，就像電影里突然出現節外生枝的跌宕，出現萍水相逢的驚喜，讓我有一種隱隱的期待，像有了懸念似的。每一次去胡同出門之前，心里總要想，這一回，能夠碰上誰?

在棉花胡同五條的西口，我見到的第一個人，是一位小腳老太太，我只是向她打聽路，沒有想到她老人家就是胡同為我今天上演的電影的主角。她長得身材苗條，眉清目秀，雖說滿嘴只剩下一顆門牙，但仍然能夠想象得出年輕時候一定是個美人坯子。

老太太很健談，我是問她您是住這兒的老街坊嗎?引起她的話茬子開了閘門的，她告訴我他們家住在這里一百多年了，四輩人都住在這兒。她伸出干蔥似的瘦削的四根手指，然后指著五條靠南把口的一個小商店說，我們爺爺原來就是在這兒開的一家油鹽店的鋪子，叫泰昌號。我們家一直就住在棉花胡同24號。我看出來了，泰昌號和24號原來是連在一起的，前店后院，一家子連做買賣帶過日子，是那時的小戶卻殷實人家。

她指著五條路口把北的一個房門告訴我：這里原來是一個麻刀鋪，開鋪子的是一個羅鍋，他有兩個老婆。說起這一帶來，老太太如數家珍。我繼續請她給我講古，她對我說，棉花胡同一共有九條，現在頭條和上二條都拆了，其余的幾條還在。早先年間說：人不辭路，虎不辭仙，唱戲的不離百順韓家潭，說是唱戲的名角住在百順胡同的和韓家胡同的多，其實，住在這兒的也不少。說著，她向我例數頭條住過貫大元，三條住過于連全，六條住過趙桐山，七條住過裘盛戎、李少春，八條住過金少山，還住過馬福祿，我們五條住過葉盛蘭。別說我們旁邊的山西街還住過茍慧生，椿樹胡同還住過余叔巖和尚小云呢。你說多不多吧?

看老太太說起他們，像說自己的親戚那般的親切，真有些為她為這些都已經逝去的老藝人，也為這些條胡同感到欣慰。一條胡同，正是因為有了這樣活生生的人才有了生命的氣息，更何況，這是些富有藝術生命的氣息。即使歲月變遷，這些名人故居已經是人去樓空，卻一樣是小巷長憶，細雨夢回，空氣中都還蕩漾著他們唱腔的韻律。

如果不是后來走來一個小伙子，老太太不會走。小伙子對我說，你別聽她瞎講，她老了，腦子都糊涂了。老太太不樂意了，反問小伙子，我腦子怎么糊涂了，哪兒說的不對了?等聽完小伙子的白話之后，老太太早不見了。我一人從五條西口走到東口，見到好多老宅門都像是葉盛蘭家，不知道哪一家確實。心里有些埋怨那個小伙子，莽撞得把老太太氣走了。折回西口，走到24號院，希望老太太在那兒。還真在院子里，好像有意在等著我似的。我問老太太葉盛蘭住在幾號啊?我沒找到。老太太走出院子，對我說我帶你去。我要攙扶她，她甩開我的手說沒事，我身子骨好著呢。我問她您多大年紀啦?八十整，說完，她自己先笑了。哪兒像八十的老人?踩著小腳，像踩著輕松的點兒，她領我一直快步走到東口(一路上還指點著那些老宅門，其中一個是當時名醫魏龍驤的老宅，魏是京戲票友，許多住在附近的京劇名角都到這里來看過病，曾聯合送他一幅“仁術可風”的匾)，指著路北7號院告訴我這就是葉盛蘭的家。

院門很古樸，紅漆斑駁脫落，但門簪、門墩都還在，高臺階和房檐下的垂花木欞也都還在。我走進院子，典型的北京四合院，雖東廂房前蓋出新的小房，院子的基本面貌未變。我走出來問老太太進門的地方原來是不是有個影壁啊?她說我記不清了，我還是原來查衛生的時候到他們院子里來過，這一眨眼都是好幾十年前的事了。

想起放翁的詩：“看盡人間興廢事，不曾富貴不曾窮。”葉盛蘭活著的話，今年90歲，比老太太大10歲，心情大概和老太太是一樣的。

往回走，走到一個小胡同口，老太太對我說，你從這兒穿過去就到山西街，茍慧生的老宅子就在那兒。我想把老太太送回家，剛走幾步，老太太擺擺手，趁天沒黑，你快去吧。多么好的老太太，讓我想起自己的母親，心里很感動，臨別的時候問您貴姓?她說姓尚，我說那您和尚小云一個姓啊!她立刻開心地樂起來，笑開了只剩下一顆門牙的嘴。