變成平民百姓后的陳永貴

我最后一次拜訪陳永貴，是在1984年的初冬，11月下旬的一天。這時的陳永貴，已經是沒有任何領導職務的一個平民百姓了。他住在北京木樨地的一座公寓樓房里。

辭去國務院副總理的職務

1981年11月23日，中共中央批轉了中共山西省委《關于農業學大寨經驗教訓的初步總結》，給“農業學大寨”作了最后的總結。這場在中華大地上風風火火鬧了10多年的運動，就此終止。

1980年8月30日，全國五屆人大三次會議批準陳永貴辭去國務院副總理職務。1982年9月黨的十二大召開，選舉出新一屆中央領導機構。這時，他在黨中央、國務院，就再沒有任何職務了。黨中央對他的生活待遇作了合情合理的安排。胡耀邦親自發話，說陳永貴年紀不小了，就不讓他回山西老家去了，就留在北京住下來，按行政13級(當時的高級干部最低一級)發給工資，保留汽車，警衛員、司機、炊事員都繼續留下為他服務。陳永貴本人落戶北京，并把他的夫人及未成年的幼子陳明亮的戶口轉來北京。

陳永貴在北京工作這么多年，官至中央政治局委員、國務院副總理，卻直到這時，他和家人才改變自己的農民身份，成了北京市市民。這位操勞了大半生的人，在京城開始了晚年的閑居生活。

私事一律不準用公車

那天清早，按照約定的時間，我進了他的家門。陳永貴正蹲在沙發上，端著個粗瓷大碗，喝昔陽人愛吃的小米加面條煮的糊糊，老伴正在廚房里忙著，小兒子已經出去上學了。

他看了看我，似乎有點動情，連聲說:“謝謝!”說著，他站了起來，拉起我說:“走，咱下鄉看看去!現在我只有這么個工作了——東郊農場的顧問，一星期去一回。今天那兒正好有點工作，咱們一塊去。你也看看咱那農場。”他又回頭喊道:“湯師傅，咱們走呀!”

湯師傅名叫湯占興，是國務院機關事務管理局派來為老陳開車的汽車司機。過去陳永貴當副總理時是他開車，那時開的是“大紅旗”;現在仍然是他開車，開的是一輛蘇聯產的“伏爾加”。

我們就坐上湯占興師傅開的伏爾加轎車奔向東郊農場。一路上湯師傅對我講了許多“永貴大叔”下臺后的故事。

湯占興說，老陳對自己要求嚴，就說這部車吧，除了他上農場辦公事，私事一律不許用，老伴、兒子都不許用這車。平時，老陳自己也很少用車，常是一個人去擠公共汽車，更喜歡乘地鐵。

有一次，陳永貴提上籃子上一家國有菜場去買菜，售貨員抬頭一看，不禁喊了聲“是永貴大叔!”忙跑進店里找出經理來。那位經理一看，果真是陳永貴，就拉上他進店里坐坐。陳永貴也樂意跟老百姓聊聊，就隨他進了店里坐下來，喝茶閑聊。售貨員從后院里撿出一籃子新鮮的蔬菜送上來，經理說:“這算我們店送給您老的，分文不收。”陳永貴說:“給了好菜，再不給錢，可就太特殊化了!”他忙撂下錢，轉身就走。經理和售貨員送到門外，喊著:“往后多來!”可陳永貴再也不敢進那家菜店。他說:“賣菜的是好人啊!可太客氣了。咱不能再去給人家添麻煩哩!”

一搞“包產到戶”，生產呼啦上來了!

我們到了東郊農場，人還沒有下車，人們就迎上來，是沖著老陳來的。年紀大點的喊聲“陳大哥”，年輕的喊“永貴大叔”!有的人問他身體可好?還有人問他請他辦的某件事辦成沒有?還有人喊他，“今兒晌午上我家喝一盅去!”陳永貴一一作答，高喉嚨大嗓門地喊著，笑著，看起來，他跟農場的人相處得不錯。

這次見了他之后，我便很想問問他怎樣看待當前農村形勢，了解他對“包產到戶”的真實想法，但又因為我了解他70年代末時的態度，怕提起這些事又觸到他的心病，破壞了他的好心情，所以一直沒好開口。可是飯后散步時，他卻拉住我，主動說了起來。他問我:“聽人家說我的壞話沒有?有人說我反對農村改革，反對實行包產到戶責任制。我為啥反對哩?有人說是因為陳永貴丟了官位，心懷不滿哩!說我還想掌著領導全國農業的大權哩!哎呀!這些人真不知道我的心嘛!你知道的，就憑我這么個人，大字不識幾個，能當好副總理?能管得了全國的農業?能擔得起那么重的擔子?那些年，也愁死我哩!咱不會別的，就會個大寨的那些干法，干部帶頭苦干!全國學大寨那些年，我帶著大寨、昔陽的干部大干，真是累死了!苦死了!全國學大寨的先進單位的那些干部、社員也都像大寨、昔陽的干部、社員一樣，累死了，苦死了!我還到處批斗人家，批斗來批斗去，全國的農業還是上不去!我們這些人自己也苦死啦，累死啦，啥辦法都使啦，十八般武藝都使上了，就是沒辦法把農業鬧上去!可你看現在，不搞運動啦，不批啦，不斗啦，可一搞‘包產到戶’，生產呼啦上來了!市場上吃的用的，啥也有了!我這個人最認實。我咋不服氣哩?我現在高興著哩!”

痛恨不正之風

家鄉人也有托陳永貴走后門辦事的，能辦的他盡量幫忙。有一次，一位昔陽鐵廠熟人求他給鐵路方面的人說句話，要幾節火車皮。陳永貴撥了一個電話，果然就要到了。老鄉高高興興去辦了手續，回來告訴陳永貴，說事辦成了，挺順當的，只要了二百塊錢。

“二百塊錢?”陳永貴問，“什么二百塊錢?”

“好處費呀!”老鄉看著陳永貴那一臉的疑惑說:“這挺便宜哩!沒有你的面子，按現在的行情得四五百哩!”

“他收你這錢，怎么開發票?”陳永貴問。

“開甚發票哩!”老鄉笑他少見多怪，說:“咱主動往人家兜里裝呢，還要啥發票哩?”

陳永貴一聽，臉色立時變了，喊道:“不行!他這是肥了私人。用公家的車皮，肥了他自己，這事咱不能給他干!”說著他拿起電話，告訴鐵路局的人，車皮不要了。那位老鄉急得直跺腳，求老陳別打電話，別退車皮，可陳永貴理也不理。把車皮退了之后，陳永貴仍然十分生氣:“你們這事我不能給辦。損了國家，肥了個人的事，我不干!”

大概就是這些事，使陳永貴了解了如今老百姓的難處，了解到有些部門和國家干部以權謀私。

1986年3月26日，陳永貴在北京醫院去世。聽到這消息，我的心上涌起一陣悲涼!一年多前，他身體還那么健康，精神還那么健旺，怎么一下子就病倒了?我更后悔沒有再去看看他……

摘自《老人報》2009.8.26