作為華人世界引人注目的作家和勵(lì)志大師,臺(tái)灣作家劉墉的才情和成就舉世皆知。近年來(lái),一個(gè)新人的名氣似乎比劉墉更大,這個(gè)人就是他的兒子劉軒,現(xiàn)年37歲。
叛逆兒子叫板勵(lì)志大師
當(dāng)年,還在臺(tái)灣師范大學(xué)讀大三的劉墉,就悄悄和同學(xué)畢薇薇結(jié)婚。1972年,23歲的劉墉榮升父親,妻子畢薇薇為他生下兒子劉軒時(shí),他既興奮不已,也有些手足無(wú)措,甚至調(diào)侃地對(duì)妻子說(shuō):“這小子來(lái)得太早了,他要是等到我30歲再來(lái)的話(huà),我可能會(huì)更高興些。”
兒子出生后不久,劉墉獲邀主演舞臺(tái)劇《武陵人》,并受聘擔(dān)任成功高中美術(shù)教師,每天早出晚歸,每每回到家兒子都在睡夢(mèng)中,以至于劉軒見(jiàn)到他時(shí)從來(lái)都不叫“爸爸”,而叫“劉老師”。
和兒子的感情還沒(méi)建立起來(lái),1977年,劉墉又被派往美國(guó)推廣中國(guó)文化,一年只有兩個(gè)月左右在臺(tái)灣。劉墉一心想把兒子培養(yǎng)得出人頭地,和兒子在一起的時(shí)間里,他從不帶兒子出去玩,而是給兒子講大道理,讓兒子多看書(shū)、作畫(huà),年紀(jì)輕輕就學(xué)習(xí)做人的道理。這讓劉軒很討厭爸爸回到臺(tái)灣,他甚至跟劉墉說(shuō):“你干脆就呆在美國(guó)不回來(lái)好了!”
劉軒7歲時(shí),劉墉攜妻兒移民美國(guó),一家人定居曼哈頓,劉軒終于可以天天見(jiàn)到父親了。因?yàn)榇饲耙恢备S母親生活,劉軒性格內(nèi)向、膽子很小,對(duì)父親有莫名的抵觸情緒。劉墉覺(jué)察到了,對(duì)妻子說(shuō):“教育兒子是父親的天職。現(xiàn)在你把劉軒交給我,自己愛(ài)干嗎就干嗎去。”
劉墉像全職保姆似的,對(duì)兒子的學(xué)習(xí)、生活,甚至是理想都事無(wú)巨細(xì)地安排、包辦。每當(dāng)劉軒反抗時(shí),他就正告兒子:“爸爸9歲就失去了父親,你應(yīng)因?yàn)閾碛懈赣H而努力上進(jìn)和無(wú)比驕傲。”
劉軒對(duì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)沒(méi)多大興趣,上初中時(shí),班上要舉行演講比賽,他回家后跟父親演講,說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。陪他練了半天還不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn),劉墉氣不打一處來(lái):“我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)沒(méi)用的兒子!”劉軒扭頭就跑進(jìn)了自己的房間。那一天,劉軒沒(méi)有再出來(lái),也沒(méi)有吃晚飯。
第二天早上,他對(duì)父親熟視無(wú)睹。在收拾兒子房間時(shí),畢薇薇赫然發(fā)現(xiàn)石膏板的墻壁被砸了個(gè)大洞,上面還有點(diǎn)點(diǎn)血跡。一向放手讓丈夫管兒子的她這下終于爆發(fā)了,沖劉墉吼道:“你這樣教育劉軒,他的名字到時(shí)就叫劉庸得了。‘庸才’的‘庸’!”妻子的話(huà)把劉墉嗆住了。他決定對(duì)孩子“放任自流”:在大事上給兒子方向,其他的事情全部由劉軒自己看著辦。
正處于青春叛逆期的劉軒卻并不領(lǐng)情,兒子的發(fā)展越來(lái)越偏離父親的夢(mèng)想,劉墉心頭有說(shuō)不出的傷心和郁悶。畢薇薇反問(wèn)丈夫:“你非要孩子重復(fù)你的路嗎?如果是這樣,他再優(yōu)秀也只是被復(fù)制的劉墉。我們應(yīng)該讓他做自己。”劉墉雖然點(diǎn)頭稱(chēng)是,心里依然有著深深的失落。唯一讓他欣慰的是,事事與他作對(duì)的兒子學(xué)習(xí)成績(jī)一直非常不錯(cuò)。
“忤逆”小子讀懂爸爸
一直以來(lái),劉墉都希望兒子能讀文學(xué)系。劉軒高中快畢業(yè)時(shí),劉墉常常就兒子大學(xué)專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題主動(dòng)和他說(shuō)話(huà),每次劉軒都敷衍過(guò)去。被問(wèn)煩了,劉軒就告訴父親打算讀心理學(xué)系。當(dāng)劉墉問(wèn)他為什么時(shí),劉軒臉上滿(mǎn)是敵意和不屑:“因?yàn)槟阌胁。易x完心理學(xué)后好給你治病!”從不曾在孩子面前流淚的劉墉,那一刻淚濕眼眶。這讓劉軒很震驚。這一刻,他突然覺(jué)得在人前溫文爾雅、風(fēng)度翩翩的父親竟也有幾分可憐。但青春的叛逆和長(zhǎng)期以來(lái)心里對(duì)父親積存的敵意,使他什么也沒(méi)說(shuō),而是默默地走進(jìn)自己的房間。
1993年,劉軒以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)哈佛大學(xué),讀的果然是心理學(xué)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)媽媽詫異地問(wèn)他為何要令爸爸傷心時(shí),劉軒認(rèn)真地告訴母親:“媽媽?zhuān)绬?一直以來(lái)我都不了解爸爸。我現(xiàn)在選擇讀心理學(xué),是為了更好地讀懂爸爸!”
此時(shí),劉墉已經(jīng)不再為兒子的“忤逆”而痛心,畢竟,劉軒能考進(jìn)這所世界一流大學(xué),已足以讓他自豪和雀躍。而當(dāng)妻子將兒子的這番話(huà)轉(zhuǎn)述給他時(shí),劉墉心頭感慨萬(wàn)千:“兒子真的長(zhǎng)大了,我希望他能早點(diǎn)讀懂我。”
進(jìn)入哈佛大學(xué)后,隨著年齡增長(zhǎng)、人生閱歷的豐富和受到異域風(fēng)情的熏陶,劉軒漸漸長(zhǎng)大,漸漸理解了父親那顆滄桑、滿(mǎn)懷企望的心。他一邊努力學(xué)習(xí),一邊讀父親的書(shū)。他給遠(yuǎn)在曼哈頓的父親寫(xiě)信,信中說(shuō):“親愛(ài)的老爸,對(duì)我來(lái)說(shuō),您是我難以企及的頂峰。我一定不能成為您那樣的人,但我會(huì)努力做一些您曾做過(guò)的事情。”兒子的成長(zhǎng)、成熟讓劉墉心里五味雜陳,他很快回信道:“爸爸以前不對(duì),總是喜歡把自己的意愿強(qiáng)加給你。爸爸不指望你成名成家,只希望你活出真實(shí)的自己,走出一條屬于你自己的路……”就是這兩封信,讓父子之間多年的隔閡冰雪消融,劉墉覺(jué)得和兒子的心從未如此貼近!
叛逆年代的完美組合
2002年,劉軒和父親合作出版了《創(chuàng)造雙贏(yíng)的溝通》一書(shū),剛過(guò)而立之年的他開(kāi)始在文壇嶄露頭角。盡管劉軒的文字無(wú)比激揚(yáng)和叛逆,與父親的溫和、親切形成鮮明的對(duì)比,依然有讀者指出劉軒就是第二個(gè)劉墉,這對(duì)父子分別引領(lǐng)并代表了兩個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣。
2003年,父子倆聊天時(shí),兒子質(zhì)疑出版了無(wú)數(shù)談勵(lì)志、談教育、談溝通的書(shū)并贏(yíng)得無(wú)數(shù)讀者的父親:“這些書(shū)我都不喜歡!沒(méi)講出我的心里話(huà)!”劉墉說(shuō):“那你就把一大堆年輕人的道理寫(xiě)出來(lái)吧!”
半年后,劉軒果真出版了有著自己青春影子的《叛逆年代》一書(shū),公開(kāi)跟父親叫板。劉墉看完兒子的書(shū)后,盡管里面有很多觀(guān)點(diǎn)他不敢茍同,但他向兒子表示:“你讓我認(rèn)識(shí)了許多新事物,從今天開(kāi)始我要向你學(xué)習(xí)!”
2009年6月下旬,劉墉和劉軒攜父子新書(shū)《奮斗書(shū)——?jiǎng)④缸诱勅松穪?lái)內(nèi)地宣傳。這對(duì)如一個(gè)模子刻出來(lái)的父子站在一起,是一道令人無(wú)比好奇又羨慕的完美組合。不用父親提攜和宣傳,劉軒的風(fēng)度和氣質(zhì)與劉墉比,顯然有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)劉墉被問(wèn)到對(duì)兒子還有什么期望時(shí),他笑著說(shuō):“盡快給我生一個(gè)孫子,這樣我就和他老媽乖乖在家?guī)O子,而不會(huì)像今天一樣跑出來(lái)?yè)屗娘L(fēng)頭了。”
摘自《家庭》2009.10