這篇短文寫于1988年5月9日,作者是沈從文的妻姐張?jiān)屎停緛硎菧?zhǔn)備給沈從文看了逗樂的,想不到他在第二天就去世,沒能看到。原本一篇逗樂的短文,竟變成了悼念的祭文,實(shí)令人扼腕。
上海有一條最早修筑的小鐵路,叫淞滬鐵路,從上海向北到炮臺(tái)灣。
中國公學(xué)就在吳淞鎮(zhèn)和炮臺(tái)灣之間,它們3個(gè)所在地形成一個(gè)等邊三角形。中國公學(xué)的同學(xué)都以學(xué)校在中國第一條鐵路所在地為榮。
我和三妹兆和都是1927年,作為第一批女生進(jìn)入中國公學(xué)預(yù)科的。這時(shí)候三妹17歲,我18歲。
有一年,中國公學(xué)的老校長忽然下了臺(tái),接任校長是赫赫有名的胡適之先生,他聘請(qǐng)了幾位新潮流的教員,其中有一位就是沈從文。三妹選了他的課,三妹上了第一堂沈從文先生的課,回到女生宿舍,談到這位老師上課堂講不出話來挺有趣。聽說沈從文是大兵出身,我們也拜讀過他幾篇小說,胡適之校長找來的人一定不錯(cuò)。可我們并不覺得他是可尊敬的老師,不過是會(huì)寫寫白話文小說的青年人而已。
別瞧三妹年紀(jì)小,給她寫情書的人可不少。她倒不撕這些“紙短情長”的信,一律保存,還編上號(hào)。
有一天,三妹忽然接到一封薄薄的信。拆開來看,才知道是沈從文老師的信。只有一句話:“我不知道為什么忽然愛上了你?”當(dāng)然,三妹沒有復(fù)信。接著第2封、第3封信,要是從郵局寄信,都得超重一倍。據(jù)三妹說,原封不動(dòng)退回。第4封以后的信,沒聽見三妹說什么,我們也不便過問,但是知道三妹沒有復(fù)信,可能保存得相當(dāng)周密?!?br>