我的妹夫沈從文

這篇短文寫于1988年5月9日，作者是沈從文的妻姐張允和，本來是準備給沈從文看了逗樂的，想不到他在第二天就去世，沒能看到。原本一篇逗樂的短文，竟變成了悼念的祭文，實令人扼腕。

上海有一條最早修筑的小鐵路，叫淞滬鐵路，從上海向北到炮臺灣。

中國公學就在吳淞鎮和炮臺灣之間，它們3個所在地形成一個等邊三角形。中國公學的同學都以學校在中國第一條鐵路所在地為榮。

我和三妹兆和都是1927年，作為第一批女生進入中國公學預科的。這時候三妹17歲，我18歲。

有一年，中國公學的老校長忽然下了臺，接任校長是赫赫有名的胡適之先生，他聘請了幾位新潮流的教員，其中有一位就是沈從文。三妹選了他的課，三妹上了第一堂沈從文先生的課，回到女生宿舍，談到這位老師上課堂講不出話來挺有趣。聽說沈從文是大兵出身，我們也拜讀過他幾篇小說，胡適之校長找來的人一定不錯。可我們并不覺得他是可尊敬的老師，不過是會寫寫白話文小說的青年人而已。

別瞧三妹年紀小，給她寫情書的人可不少。她倒不撕這些“紙短情長”的信，一律保存，還編上號。

有一天，三妹忽然接到一封薄薄的信。拆開來看，才知道是沈從文老師的信。只有一句話:“我不知道為什么忽然愛上了你?”當然，三妹沒有復信。接著第2封、第3封信，要是從郵局寄信，都得超重一倍。據三妹說，原封不動退回。第4封以后的信，沒聽見三妹說什么，我們也不便過問，但是知道三妹沒有復信，可能保存得相當周密。

大概信寫得太多、太長、太那個。三妹認為老師不該寫這樣失禮的信，三妹受不了。忽然有一天，三妹找到我，對我說:“我剛從胡適之校長家里回來。”我問她:“去做什么?”她說:“我跟校長說，沈老師給我寫這些信可不好!”校長笑笑回答:“有什么不好!我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事。”三妹急紅了臉:“不要講!”校長很鄭重地對這位女學生說:“我知道沈從文頑固地愛你!”三妹脫口而出:“我頑固地不愛他!”以上是三妹親口跟我講的話，我記得一清二楚。可是我們兩姐妹都有了孫女時，偶爾談到“頑固地”“愛他”和“不愛他”時，三妹矢口否認跟我說過這些話。

光陰如箭，這箭是火箭，人過了25歲后，覺得日子過得比過去快上一倍。一下子，半個世紀過去了。

有一次，我進城到東堂子胡同看望沈二哥。那是1969年初冬，他一個人生活，怪可憐的。屋里亂得嚇人，簡直無處下腳。我問他:“沈二哥，為什么這樣亂?”他說:“我就要下放啦!我在整理東西。”可他雙手插在口袋里，并沒有動手整理東西，他站在床邊，我也找不到一張可坐的椅子，只得站在桌子邊。我說:“下放?!我能幫忙?”沈二哥搖搖頭。我想既幫不了忙，我就回身想走。沈二哥說:“莫走，二姐，你看!”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說:“這是三姐給我的第一封信。”他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說:“我能看看嗎?”沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒有給我。又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說:“三姐的第一封信……第一封。”接著就吸溜吸溜地哭起來，快70歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。我站在那兒倒有點手足無措了。

我悄悄地走了，讓他沉浸、陶醉在那春天的“甜澀”中吧!

摘自《曲散人不散》湖北人民出版社