孔東梅：紅色后代的往事記憶

做個(gè)跟家族無(wú)關(guān)的人

當(dāng)年，外公毛澤東看著照片親自為她取了名字，“東”取自他自己的名字，而“梅”則是他最喜愛(ài)的植物。這個(gè)名字讓她感受到祖輩的疼愛(ài)，同時(shí)也時(shí)刻面對(duì)著來(lái)自外界的壓力。

孔東梅是毛澤東唯一的外孫女，在毛澤東4位孫輩中，排行第三。母親是毛澤東長(zhǎng)女李敏，父親是解放軍炮兵副司令孔從洲將軍之子孔令華。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，孔東梅不知道如何與自己的身份和諧共處。6歲以前，她一直和外婆賀子珍住在上海湖南路262號(hào)的大院子里。雖然那時(shí)候能看美國(guó)動(dòng)畫(huà)片，吃奶油冰棍，去海邊度假，但她始終覺(jué)得寂寞，特別想媽媽。那些放了學(xué)之后在弄堂口自由自在跳皮筋的小伙伴，常常讓她羨慕不已，“很想叫她們到外婆家玩，但知道肯定不被允許，而我也不可以在外面跟她們玩……”

后來(lái)孔東梅被父母接到了北京。讀書(shū)時(shí)，常常有老師、同學(xué)贊嘆她右下頜那顆痣長(zhǎng)得同她外公一模一樣，還在她轉(zhuǎn)身后議論:“你知道她的外公是誰(shuí)嗎?”這讓正處于青春期的孔東梅非常煩惱，她迫不及待想要長(zhǎng)大，擺脫掉那個(gè)巨大的“光環(huán)”。

1999年，她拖著4只大皮箱飛到美國(guó)，一邊工作一邊聯(lián)系學(xué)校。

在人家地盤(pán)上她反而很高興，“再?zèng)]有人關(guān)心你是誰(shuí)、你的父親母親是什么人、你的外祖父是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。”童年印象里抹不去的外婆的陰郁沉默、母親偶爾提及的留蘇艱辛，以及“為什么外公跟外婆不住在一起”等等疑慮，她都不愿多想。她只想著把這些都留在外公注視著的天安門(mén)、長(zhǎng)安街!自己，要做一個(gè)跟家族無(wú)關(guān)的人!

當(dāng)時(shí)她的箱子里除了衣服、被褥，甚至還裝著晾衣架。“我把什么都帶上了，想著到了那邊不用再花錢(qián)買(mǎi)了，能省點(diǎn)就省點(diǎn)兒。”從此開(kāi)始過(guò)平靜的求學(xué)生活。

人不能背著神話生活

作為偉人之后，孔東梅被問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題是:“你有沒(méi)有壓力?”她的成長(zhǎng)經(jīng)歷使她足以從容地面對(duì)來(lái)自外界的過(guò)多關(guān)注。“你做什么別人會(huì)有評(píng)判，但是人不能背著神話生活。不管你是誰(shuí)的后代，你首先是你自己。”

“我6歲時(shí)從上海回到北京后，就跟爸爸媽媽一起生活。父母一直都靠工資吃飯，和普通家庭一模一樣。而當(dāng)時(shí)，他們除了撫養(yǎng)我們兄妹，每月還另外寄些零用錢(qián)給我外婆賀子珍。”由于母親早年身體不好，孔東梅很小就學(xué)習(xí)操持家務(wù)，一直到上大學(xué)的頭兩年，因?yàn)橐疹檵寢專(zhuān)疾荒茏⌒！?/p>

她還清晰地記得，小時(shí)候哥哥穿爸爸穿舊的衣服，而她老穿哥哥穿不了的衣服。跟那個(gè)年代的大多數(shù)北京部隊(duì)大院的孩子一樣，她也穿過(guò)“板綠”和“板藍(lán)”。小女孩的愛(ài)美之心曾經(jīng)被嚴(yán)重壓制。為了穿上喜愛(ài)的衣服，她很小就學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)。“我媽給我買(mǎi)的燈芯絨褲子，我不喜歡，就自己裁瘦了，然后踩縫紉機(jī)重新做好。”直到現(xiàn)在孔東梅對(duì)穿著打扮都有自己的獨(dú)到見(jiàn)解:“一定要讓衣服來(lái)裝扮你，而不是被衣服遮蓋淹沒(méi)了!”

接觸過(guò)她的人說(shuō):“東梅，你跟其他的偉人之后不太一樣啊，沒(méi)什么架子，不那么高高在上。”她笑著回答:“可能是因?yàn)槲页錾帽容^晚，基本上就是跟普通孩子一樣成長(zhǎng)起來(lái)的。從小我父母對(duì)我的教育都是要做一個(gè)普通人，靠自己的本事在社會(huì)立足，不要去做萬(wàn)眾矚目的偉人后代。”

把“菊香書(shū)屋”搬進(jìn)“798”

2001年，孔東梅從美國(guó)回來(lái)創(chuàng)辦文化公司，三聯(lián)書(shū)店的負(fù)責(zé)人董秀玉女士作為公司顧問(wèn)給了她很大的幫助。“她就覺(jué)得像我這樣的干部子女能夠自己創(chuàng)業(yè)，還是很不容易。”

創(chuàng)業(yè)頭兩年，孔東梅拼得很兇，有時(shí)生病發(fā)著高燒還在四處奔波。為寫(xiě)《聽(tīng)外婆講那過(guò)去的事情》，她多次前往井岡山和外婆的家鄉(xiāng)永新采訪，然而由于發(fā)行商毀約，不能兌現(xiàn)承諾，該書(shū)的發(fā)行受了很大影響。對(duì)于事業(yè)上謹(jǐn)慎穩(wěn)健的她來(lái)說(shuō)，這是一次不小的挫敗。

“很多人覺(jué)得像我們這樣的人做事應(yīng)該是一馬平川、毫無(wú)障礙，其實(shí)前輩是前輩你是你。文化產(chǎn)業(yè)不是利潤(rùn)豐厚的行業(yè)，做這個(gè)完全是因?yàn)閭€(gè)人興趣。摸爬滾打甚至上當(dāng)受騙，哪有什么特權(quán)可言。慢慢做起來(lái)，人家?guī)湍悖皇且驗(yàn)槟闶钦l(shuí)的后代，而是看你做事還行。”

孔東梅很早就想把“菊香書(shū)屋”開(kāi)進(jìn)798藝術(shù)區(qū)，但沒(méi)有人因?yàn)樗莻ト酥蠖厥绿剞k。為此她等了兩年，終于等到了批復(fù)。

“菊香書(shū)屋”曾是中南海豐澤園毛澤東生活過(guò)十幾年的地方。如今，她把它“搬”進(jìn)798藝術(shù)區(qū)，又賦予它新的詮釋。走進(jìn)“菊香書(shū)屋藝術(shù)空間”，處處都可以感受到主人的獨(dú)到用心。貼著毛主席畫(huà)像的立柱，與之呼應(yīng)的切·格瓦拉的肖像，進(jìn)門(mén)左手邊的一溜老照片——知青、紅衛(wèi)兵、革命群眾，人山人海，萬(wàn)眾歡騰，還有書(shū)架上各種版本的《毛澤東傳》。

書(shū)屋開(kāi)業(yè)后，孔東梅還特地把母親李敏帶來(lái)參觀。“她挺喜歡這里的，798的整體氛圍她也覺(jué)得挺有意思。不過(guò)有些比較超前的藝術(shù)雕塑，還有一些行為藝術(shù)作品，她有些不能理解。”現(xiàn)在“菊香書(shū)屋”已成為藝術(shù)區(qū)的一個(gè)新地標(biāo)，許多人慕名而至，甚至有一些旅游團(tuán)把那里設(shè)為了參觀景點(diǎn)。

摘自《南方人物周刊》2009.9.15