茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為何離讀者越來(lái)越遠(yuǎn)

韓浩月

去年11月，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在茅盾的故里浙江烏鎮(zhèn)舉行。從公布獲獎(jiǎng)結(jié)果到頒獎(jiǎng)的這一周時(shí)間里，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)早已被眾人評(píng)說(shuō)。賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、麥家的《暗算》、周大新的《湖光山色》，一下子成為近期被人們提及最多的圖書。

“市場(chǎng)化”是本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不同于以前幾屆的一個(gè)關(guān)鍵詞。它不再是一個(gè)拘泥于文學(xué)圖內(nèi)的評(píng)獎(jiǎng)，在結(jié)果公布之前，將入圍作品全部放到某網(wǎng)站上做一次集體展示，這是前所未有的事情。網(wǎng)民的點(diǎn)擊和評(píng)價(jià)，雖然影響不到評(píng)選結(jié)果，但網(wǎng)民意見(jiàn)必然會(huì)給評(píng)委帶來(lái)觸動(dòng)，這觸動(dòng)有可能在下一屆評(píng)選中有所體現(xiàn)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)由一個(gè)圈內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)變?yōu)橐粋€(gè)大眾獎(jiǎng)項(xiàng)也因此初露端倪。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品在網(wǎng)上公示并進(jìn)行商業(yè)化試驗(yàn)(先期免費(fèi)閱讀后期收費(fèi)閱讀)有兩個(gè)好處，一是借助網(wǎng)絡(luò)影響擴(kuò)大了作品的知名度，二是為以后作家更加積極地參與評(píng)選增加了更大的驅(qū)動(dòng)力。至于商業(yè)化會(huì)不會(huì)影響文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的純粹性，倒不必過(guò)于擔(dān)心，誰(shuí)能保證和商業(yè)一點(diǎn)兒都不沾邊的文學(xué)獎(jiǎng)，就是那么絕對(duì)公正呢?

前兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布后，有種說(shuō)法是，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)成了各種社會(huì)力量、文化力量折中的結(jié)果。第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，仍避免不了“折中”的痕跡，有評(píng)論認(rèn)為，正是因?yàn)椤罢壑小保抛屆┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)成為一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)推不出好作品，作家石康曾說(shuō)，“獎(jiǎng)金太少了，得有1000萬(wàn)才行”。但真有了1000萬(wàn)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就能推出重量級(jí)的獲獎(jiǎng)作品嗎?石康顯然對(duì)獎(jiǎng)金和作品質(zhì)量只進(jìn)行了簡(jiǎn)單的換算。僅有獎(jiǎng)金是出不了好的文學(xué)作品的，優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品的出現(xiàn)，寄希望于一個(gè)國(guó)家的文學(xué)氛圍如何，一個(gè)作家的創(chuàng)作自由程度如何，讀者對(duì)文學(xué)的熱情如何，只有這三者都達(dá)到相應(yīng)的高度，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的激勵(lì)功能才會(huì)被充分利用起來(lái)。否則，再怎么做出姿態(tài)以示權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)都是擺設(shè)。

第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布后，在某網(wǎng)站進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查結(jié)果顯示，有38％的網(wǎng)民對(duì)于獲獎(jiǎng)作品“一部也沒(méi)有讀過(guò)”。而據(jù)媒體報(bào)道，本屆獲獎(jiǎng)結(jié)果公布后，獲獎(jiǎng)作品的銷量“并無(wú)明顯增加”。這些客觀地說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”已經(jīng)缺乏足夠的吸引力和市場(chǎng)影響力。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的市場(chǎng)影響力曾經(jīng)有過(guò)自己的“黃金時(shí)代”。《平凡的世界》《白鹿原》的銷量過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，就不乏茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大推動(dòng)力。《塵埃落定》在2000年獲獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)年的銷量便猛沖到20多萬(wàn)冊(cè)。但日后茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的影響漸成頹勢(shì)，主要原因恐怕還不在缺乏好作品支持上，讀者審美和閱讀習(xí)慣的變化，以及圖書品種的豐富性，才是導(dǎo)致茅盾文學(xué)獎(jiǎng)關(guān)注度高而閱讀率低的癥結(jié)所在。

作為茅盾先生捐出25萬(wàn)元以個(gè)人名義設(shè)立的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，堅(jiān)持不懈舉辦至今已屬相當(dāng)不易，媒體和網(wǎng)民對(duì)于本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注，也隱喻公眾對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)仍有較高期待。只是，當(dāng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)承擔(dān)不了這種期待所帶來(lái)的壓力時(shí)，讀者的失落情緒難免體現(xiàn)到對(duì)獲獎(jiǎng)作品的冷漠上來(lái)。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為獲獎(jiǎng)作家?guī)?lái)了什么?在回答這個(gè)問(wèn)題之前，先讓我們看看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為獲獎(jiǎng)作家?guī)?lái)了什么：一筆不菲的獎(jiǎng)金，世界性的聲譽(yù)，被翻譯到數(shù)十國(guó)家出版的作品，世界文學(xué)史上留下重要一筆……顯而易見(jiàn)，其中的每一項(xiàng)，都是目前的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所不能夠帶來(lái)的。

既然如此，我們完全可以把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)作對(duì)獲獎(jiǎng)作家的創(chuàng)作進(jìn)行全面總結(jié)的一個(gè)好機(jī)會(huì)。了解和重新評(píng)述其創(chuàng)作對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響和貢獻(xiàn)，不僅是增加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)含金量的一個(gè)契機(jī)，也是培養(yǎng)具備公共形態(tài)的作家的良好機(jī)會(huì)。但獲獎(jiǎng)結(jié)果公布后，我們看到的是媒體發(fā)布的官方消息以及對(duì)作品蜻蜓點(diǎn)水式的介紹、評(píng)論家對(duì)作品的點(diǎn)評(píng)，至于作品獲獎(jiǎng)的深層次原因——與社會(huì)、時(shí)代的隱秘聯(lián)系，與公眾精神的契合程度有多少，沒(méi)有人愿意花費(fèi)多一點(diǎn)的時(shí)間和精力去探討和分析。

在其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)近乎毫無(wú)影響力的狀況下，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的存在有其一定的標(biāo)志性意義。它小心翼翼邁出的親近市場(chǎng)的一步，也證實(shí)它的確在努力拓展自己更為寬泛的影響性。是循規(guī)蹈矩地按照早期制定的“形而上”的評(píng)選規(guī)則穩(wěn)步前進(jìn)，還是全面遵從市場(chǎng)意愿去贏取讀者的信任?對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)兩難的選擇。選擇前者，無(wú)疑會(huì)局限作品的多題材、多風(fēng)格和時(shí)代性；選擇后者，難免又會(huì)對(duì)設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的初衷有所悖離。在真正具有征服性的長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)之前，也許茅盾文學(xué)獎(jiǎng)只能扮演協(xié)調(diào)各方意見(jiàn)的老好人角色了。