林彪衛(wèi)士長披露“９·１３事件”真?zhèn)?/h1>
2009-06-05 03:59:46李文普
報(bào)刊薈萃(上) 2009年6期 關(guān)鍵詞：飛機(jī)
李文普
本文作者系原林彪專機(jī)組成員 “9·13事件”中留在山海關(guān)機(jī)場的5位機(jī)組成員之一。
眾所周知，在“9·13事件”中，林彪是乘坐從北京調(diào)往山海關(guān)機(jī)場的專機(jī)，于13日凌晨零點(diǎn)32分強(qiáng)行起飛，1點(diǎn)55分飛越中蒙邊境，2點(diǎn)30分左右在蒙古溫都爾汗附近墜毀的。緊接著在當(dāng)晚3點(diǎn)15分又從北京沙河機(jī)場起飛一架3685號(hào)國產(chǎn)直——5型直升飛機(jī)，這架飛機(jī)上的兩個(gè)飛行員在與劫機(jī)犯的英勇斗爭中將飛機(jī)迫降，保存了大量證據(jù)。3685號(hào)飛機(jī)是在什么情況下被劫持的?飛行員在空中同林彪死黨周宇馳進(jìn)行斗爭的情況如何?最后又是在什么情況下將飛機(jī)迫降的?30年過去了，“9·13事件”中有關(guān)直升飛機(jī)的情況，卻知者甚少。
林彪一張寫得歪歪斜斜的手令成了周宇馳等人手中的“王牌”
當(dāng)林彪等人在北戴河決定北逃的時(shí)候，沒有忘記通知在北京的周宇馳。此刻，周宇馳等人正在北京空軍學(xué)院的小樓里。
小樓前停著一輛卡車，他們正緊張地跑進(jìn)跑出，把準(zhǔn)備13日一早帶往廣州的東西裝上汽車，運(yùn)到西郊機(jī)場。11點(diǎn)多鐘，當(dāng)他們得知陰謀敗露的消息后，立即改變計(jì)劃，一部分人轉(zhuǎn)移到空軍二高專(他們設(shè)在那里的一個(gè)黑據(jù)點(diǎn))，最后在小樓里只剩下“小艦隊(duì)”主要成員周宇馳、于新野、李偉信3人。周宇馳認(rèn)為南飛廣州不行，肯定沒有可利用的飛機(jī)了，唯一的辦法只能坐直升飛機(jī)逃跑。周宇馳急促地對(duì)于新野說：“你立即到西郊機(jī)場把陳士印找來，我現(xiàn)在去不得，我現(xiàn)在給他打電話，叫他在門口馬路上等你?！?/p>
我與陳士印都是1964年7月份從同一個(gè)航校畢業(yè)被分配到同一個(gè)部隊(duì)的飛行員。陳士印在里一2飛機(jī)上完成全面技術(shù)訓(xùn)練之后，根據(jù)需要調(diào)往新成立的直升飛機(jī)團(tuán)(四團(tuán))改飛直升飛機(jī)。1967年5月學(xué)習(xí)云雀直升機(jī)駕駛技術(shù)，由于在完成專機(jī)任務(wù)中表現(xiàn)突出，在晉升中隊(duì)長之后不久，就擔(dān)任了飛行副大隊(duì)長的職務(wù)，當(dāng)時(shí)不足30歲。無論是技術(shù)上和管理能力上，都是同學(xué)中的佼佼者。
“有你的電話!”當(dāng)晚1點(diǎn)半左右，西郊機(jī)場軍人招待所的人員將熟睡中的陳士印叫醒。
“直——5飛機(jī)最多能飛多遠(yuǎn)?650公里行嗎?”話筒里傳來周宇馳的聲音。
“帶上副油箱加滿油最多飛700公里?！标愂坑』卮稹?/p>
“有重要任務(wù)，你先在那里等著，我派車接你?！?/p>
陳士印很快被于新野用車接到空軍學(xué)院小樓。周宇馳先讓陳看了林彪親筆寫的手令：
盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦
林彪九月八日
那是一張16開大小白紙，上面沒有紅頭，下面沒有紅章。那20個(gè)用紅鉛筆寫的字，歪歪斜斜的，就是林彪所寫?！拔幕蟾锩敝辛直敫诿飨筮叺教庮}詞，這樣的筆跡人們并不陌生。林立果帶著這個(gè)手令，于9月8日坐飛機(jī)回北京的時(shí)候，一進(jìn)西郊機(jī)場候機(jī)室的門，就讓胡萍看過。
周宇馳對(duì)陳士印說：
“這是林副主席的命令。吳法憲搞政變，我們被困了，毛主席下落不明?，F(xiàn)在形勢很緊張，我們要趕快到林副主席那里去匯報(bào)情況，你送我們一下?！?/p>
“我很長時(shí)間沒有飛直——5飛機(jī)了，怕沒有把握啊?！标惢卮稹?/p>
周宇馳看陳有為難情緒，言語猶豫，就拉下臉來，晃著林彪的手令說：
“這是林副主席的命令，你不能怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
陳士印知道周宇馳是個(gè)有來頭的人，何況還有林彪的手令，便說：
“我再找一個(gè)技術(shù)好的飛行員，這樣更保險(xiǎn)?！贝丝?，陳士印想如此重要的行動(dòng)應(yīng)該向自己的上司匯報(bào)，說：
“這事要不要給胡副參謀長說一聲?”按規(guī)定對(duì)間斷駕駛時(shí)間較長的飛機(jī)需要飛行時(shí)應(yīng)經(jīng)過上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。
“現(xiàn)在他被困住了，沒有辦法同他聯(lián)系。我們馬上走，到沙河機(jī)場后，不要對(duì)別人講，抓緊時(shí)間找到飛行員就走?！贝丝?，陳突然想起來自己的航行資料都在西郊機(jī)場的飛機(jī)上，對(duì)周說：
“我沒有帶圖囊，怎么辦?”
“沒關(guān)系，我已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了。”
9月13日凌晨1點(diǎn)40分，周宇馳、于新野、李偉信3人將準(zhǔn)備叛逃的東西裝上汽車后，拉著陳士印沖出空軍學(xué)院的大門，向沙河機(jī)場急馳面去。
1971年4月份，空軍司令部副參謀長、專機(jī)師黨委書記胡萍對(duì)專機(jī)師分管直升飛機(jī)團(tuán)的副師長下達(dá)任務(wù)說，空軍首長要求，在首長(林彪)身邊要培養(yǎng)一名直升飛機(jī)的飛行員，這個(gè)任務(wù)就交你安排。這位準(zhǔn)備學(xué)習(xí)駕駛直升飛機(jī)的人就是周宇馳。雖然周宇馳在空軍的身份是司令部黨委辦公室副主任，但是憑他同林立果的關(guān)系，也是經(jīng)常在林彪辦公室走動(dòng)的人員，這一點(diǎn)在專機(jī)師的飛行員中已有些傳聞。在這種形勢下，副師長責(zé)無旁貸地成了周宇馳的帶飛教員，并指定副大隊(duì)長陳士印擔(dān)任訓(xùn)練飛行的指揮員。比較先進(jìn)的云雀飛機(jī)被周宇馳選為訓(xùn)練駕駛的機(jī)型。
1971年9月11日(星期六)午后，專機(jī)師副政委、三叉戟256號(hào)機(jī)長潘景寅向我所在的256機(jī)組的其他人下達(dá)準(zhǔn)備執(zhí)行林彪的專機(jī)任務(wù)，我是機(jī)組第二副駕駛員。
同一天，陳士印從沙河機(jī)場奉命駕駛云雀飛機(jī)飛到北京西郊機(jī)場待命。9月13日凌晨零點(diǎn)5分，機(jī)長潘景寅接到一個(gè)電話后，只將睡在一個(gè)房間的3位機(jī)械師叫起床到機(jī)場準(zhǔn)備飛機(jī)，沒有驚動(dòng)機(jī)組其他人員。22分林彪座車突然從夜幕中出現(xiàn)，停在停機(jī)坪256號(hào)飛機(jī)旁邊，在一片緊張與慌亂中，不顧山海關(guān)機(jī)場調(diào)度人員的阻攔，于32分強(qiáng)行起飛了……
兩個(gè)小時(shí)后，周宇馳駕駛的汽車開進(jìn)沙河機(jī)場后，先把汽車上的東西及于新野、李偉信二人拉到停機(jī)坪飛機(jī)旁邊，然后由周宇馳開車進(jìn)入部隊(duì)營房，陳士印下車首先去敲團(tuán)長家的門，后半夜的人們都在熟睡之中，因?yàn)槿蝿?wù)緊急，加上周宇馳在一旁催著快走，沒有叫醒團(tuán)長，陳士印抓緊時(shí)間上樓去找陳修文。
陳士印摸黑走進(jìn)宿舍，把陳修文叫醒。
兩位飛行員上車后，周讓陳修文看了林彪的手令。然后說：“有緊急任務(wù)，要絕對(duì)保密。”
周宇馳拿著手中唯一的一張王牌——林彪的手令，用同樣的方法欺騙了3685號(hào)的機(jī)械師，要機(jī)械師帶上飛機(jī)的鑰匙來到機(jī)場同陳修文一起檢查了飛機(jī)，揭開了飛機(jī)停放過夜時(shí)的蒙布。2點(diǎn)40分，又用同樣的方法讓汽車連連長給3685號(hào)飛機(jī)加了油。凌晨3點(diǎn)，欺騙調(diào)度長通過場站調(diào)度室值班員給直升機(jī)放飛。越過了一道又一道關(guān)卡。
當(dāng)團(tuán)值班參謀接到機(jī)場警衛(wèi)員有飛機(jī)要準(zhǔn)備起飛的電話時(shí)，時(shí)鐘正指在凌晨3點(diǎn)上。值班參謀將情況很快報(bào)告團(tuán)長，團(tuán)長立即通過電話詢問調(diào)度室與警衛(wèi)連。警衛(wèi)連長騎上自行車向機(jī)場跑去……
但是，已經(jīng)來不及了，3點(diǎn)15分，3685號(hào)直升機(jī)起飛了。3點(diǎn)40分，團(tuán)政委告訴團(tuán)長，他在2點(diǎn)30分左右接到了禁航的命令，這就是師長時(shí)念堂通過師作戰(zhàn)參謀向下傳達(dá)的“禁航令”。這個(gè)命令是于林彪座機(jī)飛越中蒙邊境線之后由周總理通過在空軍坐鎮(zhèn)的李德生將軍向全國發(fā)出的。
飛行員一聽“烏蘭巴托”4個(gè)字大吃一驚此刻，正在專機(jī)師指揮所的師長時(shí)念堂立即快步登上位于樓上的調(diào)度室，用直通話機(jī)命令沙河機(jī)場向空中發(fā)射信號(hào)彈，命令飛機(jī)著陸。
正在西郊機(jī)場候機(jī)室指揮中心為三叉戟256號(hào)飛機(jī)強(qiáng)行起飛一事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的空軍司令吳法憲，聽到沙河機(jī)場又起飛一架飛機(jī)的時(shí)候，更加氣急敗壞，罵聲連天，一邊罵一邊向電話間走去，他用電話命令空軍作戰(zhàn)室，讓張家口機(jī)場的殲擊機(jī)立刻起飛，對(duì)沙河起飛的直升飛機(jī)進(jìn)行空中攔截。
3點(diǎn)40分，李德生告訴北京空軍負(fù)責(zé)人：“總理指示，你們要把這架飛機(jī)攔截回來?！本o接著，在西郊機(jī)場指揮中心的楊德中也同樣向北京空軍傳達(dá)了總理的指令。
3685號(hào)飛機(jī)是向北起飛的。起飛前于新野、周宇馳都想坐在前駕駛艙，但由于駕駛艙只有3個(gè)人的位置，于新野、李偉信坐在客艙，叛逃攜帶的東西也放在客艙。
陳修文坐在左邊正駕駛員的位置上，機(jī)長陳士印在右邊駕駛。當(dāng)飛行員按正常要求打開電臺(tái)同調(diào)度室聯(lián)絡(luò)時(shí)，周宇馳制止說：要保密，不要聯(lián)絡(luò)。
“航向320度!”周宇馳命令陳修文。陳修文只知道是緊急任務(wù)，并不具體明白飛向哪里。緊急任務(wù)中先起飛后通知航線的現(xiàn)象在專機(jī)師是時(shí)有發(fā)生的。陳士印一聽，覺得不對(duì)，不是說去山海關(guān)嗎?應(yīng)該向東飛才對(duì)，怎么飛向西北?
“320度，不對(duì)吧!”陳士印首先提出質(zhì)疑，110度才是沙河機(jī)場飛北戴河的航線中第一個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)的航向。
“對(duì)的!”周宇馳冷冷地、口氣非常肯定地回答。陳士印雖然沒有回頭看到周的面部表情，聽聲音一定是非常嚴(yán)肅的。
陳修文看到周字馳與陳士印在所飛航向問題上發(fā)生爭執(zhí)，就有些急躁地說：
“我到底聽你們倆誰的?”
周宇馳無法再繼續(xù)隱瞞下去，這個(gè)向西北飛的航向已經(jīng)引起飛行員的懷疑。
“去烏蘭巴托?！彪m然頭頂上有發(fā)動(dòng)機(jī)聲音的干擾，陳士印與陳修文還是很真切地聽到“烏蘭巴托”這幾個(gè)最關(guān)鍵的字。陳士印和陳修文一聽“烏蘭巴托”四個(gè)字，立刻使他們大吃一驚。當(dāng)時(shí)，中蘇關(guān)系仍然緊張，飛行員嚴(yán)把空中防線的教育使飛行員對(duì)類似空中叛逃的問題有著高度的警覺性與敏感性，不但所有空勤人員的航行資料包里不準(zhǔn)攜帶境外的任何資料，更沒有境外的地圖，平時(shí)飛行中如果在國境線附近遇到雷雨天氣，寧可向國內(nèi)方向繞飛50公里，也不能向境外方向偏出1公里。所以，在那個(gè)年代里，由于飛行員有著堅(jiān)定不移的防范意識(shí)，很少聽說有飛機(jī)被劫持到國外的。當(dāng)陳士印和陳修文斷定周宇馳是在劫機(jī)外逃時(shí)，立刻從思想上認(rèn)識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，一邊飛行，一邊考慮著應(yīng)付的措施。為了繼續(xù)摸清周的底細(xì)，陳士印說：
“我沒有航行資料?！?/p>
“我有?！敝苡铖Y說著從手提包里取出一張200萬分之一的地圖，陳士印為了看清地圖的情況，舉起左手有意從周的手里奪過地圖，放在兩個(gè)飛行員之間，陳士印與陳修文都清楚地看到一條明顯的紅線出現(xiàn)在地圖上，這條紅線的一頭是北京，另一端是蘇聯(lián)的伊爾庫茨克，中間經(jīng)過烏蘭巴托。直——5飛機(jī)最遠(yuǎn)只能飛出350公里，可是北京到伊爾庫茨克就有1700多公里，可見劫機(jī)者也太膽大妄為了。周宇馳知道林立果從山海關(guān)起飛叛逃后，頭腦極度膨脹到不能自拔的程度。煞費(fèi)苦心學(xué)習(xí)的云雀飛機(jī)駕駛技術(shù)，在如此關(guān)鍵的時(shí)刻也沒能派上用場，只好挾持飛行員外逃。
在陳修文操縱飛機(jī)按照320度的航向繼續(xù)爬高的過程中，他和陳士印面對(duì)如此嚴(yán)重的局面，都不得不冷靜地思考應(yīng)對(duì)的措施。根據(jù)周宇馳手中的地圖，說明周已經(jīng)提前做了叛逃的準(zhǔn)備，同時(shí)也估計(jì)到在周的身上一定攜帶著武器，怎么辦?硬拼嗎!不行，周宇馳就在身后，而且飛機(jī)正在飛行之中，任何大動(dòng)作都可能造成飛機(jī)失去平衡甚至墜落。飛機(jī)剛起飛不久，要抓緊時(shí)間與周宇馳周旋。
“3685！3685！淮海呼叫!請(qǐng)回答！”這是沙河機(jī)場在得知不準(zhǔn)任何飛機(jī)起飛的命令后，在不停地呼叫。
當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，周宇馳以保密為借口，禁止飛行員與地面聯(lián)系，等地面開始呼叫時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)離機(jī)場，超短波電臺(tái)已經(jīng)聽不到地面的信號(hào)了。
本來按周宇馳的要求飛2600米的高度，陳修文這時(shí)腦子比較清醒，他與陳士印緊密配合，已經(jīng)操縱飛機(jī)直接爬高到3600米。爬到這個(gè)高度，主要是便于地面發(fā)現(xiàn)，配合飛機(jī)上的斗爭，防止周宇馳從地表參照物上發(fā)現(xiàn)問題，為下一步調(diào)整方向創(chuàng)造條件。當(dāng)時(shí)，駕駛艙里的3個(gè)人，誰也沒有講話，出現(xiàn)了短時(shí)間的對(duì)峙局面。
被專機(jī)師兩架逃跑飛機(jī)弄得焦頭爛額的吳法憲，氣急敗壞地命令張家口一帶的殲擊機(jī)緊急起飛，對(duì)3685號(hào)飛機(jī)進(jìn)行空中攔截，并同時(shí)命令地面防空部隊(duì)對(duì)直升飛機(jī)采取果斷的行動(dòng)。
多年后，在一篇題為《林彪出逃時(shí)一個(gè)不為人知的內(nèi)幕》的文章中報(bào)道，13日凌晨3點(diǎn)30分，張家口地區(qū)某炮師作戰(zhàn)值班參謀突然接到軍區(qū)空軍首長命令：“雷達(dá)開機(jī)，部隊(duì)進(jìn)入一等戰(zhàn)備。”
4點(diǎn)55分，炮師某團(tuán)報(bào)告：雷達(dá)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，請(qǐng)示炮彈是否裝填?
“裝填!嚴(yán)密跟蹤敵機(jī)!”副師長命令。
“副師長!不是演習(xí)嗎?”團(tuán)長提出疑問。
“什么演習(xí)!這是打仗!”副師長對(duì)著話筒大聲訓(xùn)斥。
“你們作戰(zhàn)空域無我機(jī)，空軍司令員吳法憲命令打掉它！”
“是!”
面對(duì)空域中的直升飛機(jī)，炮團(tuán)所屬幾個(gè)營的陣地一片混亂?；鹋诓荒苓B動(dòng)，操作員無法協(xié)調(diào)配合。4點(diǎn)59分，雷達(dá)部隊(duì)向指揮所報(bào)告：“目標(biāo)”進(jìn)入炮團(tuán)火力范圍，指揮所的標(biāo)圖版上出現(xiàn)了最佳射擊時(shí)機(jī)，副師長果斷下達(dá)命令：
“可以射擊!”
但陣地上火炮出現(xiàn)故障，指揮儀無法正確指揮火炮跟蹤“目標(biāo)”，沒有一門火炮發(fā)射出哪怕是一發(fā)炮彈。5點(diǎn)03分，“目標(biāo)”飛離作戰(zhàn)空域，脫離火力范圍。
應(yīng)該說這是一次失敗的戰(zhàn)斗，但這一次失敗的戰(zhàn)斗卻客觀上符合了周總理的命令。也才使我們掌握了林彪死黨大量的反革命罪證。但這次失敗的戰(zhàn)斗使那兩位直接指揮戰(zhàn)斗的指揮員離開了指揮崗位。
3685號(hào)飛機(jī)時(shí)刻處在地面雷達(dá)的監(jiān)視下，張家口一帶機(jī)場的殲擊機(jī)已經(jīng)起飛，兩位飛行員也隱約看到了在飛機(jī)周圍閃過小飛機(jī)的影子，地面已經(jīng)采取行動(dòng)了。此刻，他們并不感到自己是孤軍奮戰(zhàn)。兩位飛行員在與周的爭執(zhí)中用手按下無線電發(fā)射按鈕說出“油量不夠，要下去加油!”的話來，這句話被張家口機(jī)場調(diào)度室清楚地聽到了。
“飛行前方發(fā)現(xiàn)小飛機(jī)攔截!”飛行員有意將周宇馳的視線引開。
“飛機(jī)在哪里?”周把注意力放在外邊，當(dāng)周宇馳向外觀察的時(shí)刻，陳修文將指示飛機(jī)飛行航向羅盤上的著陸標(biāo)志向相反的方向旋轉(zhuǎn)180度，從原來指向320度的位置一下子調(diào)到140度的方向。
羅盤上可以人工調(diào)整的標(biāo)志是一個(gè)直徑與羅盤一樣的呈長條形狀的設(shè)置，標(biāo)志的一端成箭頭形，空中長距離飛行時(shí)，習(xí)慣將箭頭對(duì)準(zhǔn)要飛的航向。飛機(jī)在轉(zhuǎn)彎改變航向時(shí)，實(shí)際上是羅盤外殼在動(dòng)，看上去卻好像是帶有刻度的儀表盤在動(dòng)似的，所以，從羅盤外殼的正上方所讀出的航向刻度，就是飛機(jī)當(dāng)時(shí)的飛行航向。當(dāng)飛機(jī)加入落地航線，準(zhǔn)備降落的時(shí)候，定在跑道航向的標(biāo)志，就可以明確地看出飛機(jī)的航向與跑道方向的關(guān)系位置。
這時(shí)，陳修文接過駕駛桿向回掉頭轉(zhuǎn)彎。陳士印趁機(jī)用右手握駕駛桿，左手放在身體下方，四指并攏成半握形，手心對(duì)正陳修文一面，活動(dòng)手腕，做向后轉(zhuǎn)彎狀。當(dāng)陳修文心領(lǐng)神會(huì)操縱飛機(jī)向左后方轉(zhuǎn)彎的過程中，陳士印擔(dān)心周宇馳會(huì)很快發(fā)現(xiàn)羅盤上做的手腳，故意將身子向左傾斜，有意干擾周觀察羅盤的視線。因?yàn)橹鄙w機(jī)只有一套儀表，位于儀表板的中央。轉(zhuǎn)彎中，飛行員為了不讓周宇馳發(fā)現(xiàn)飛機(jī)轉(zhuǎn)彎的動(dòng)作，采用了側(cè)滑(蹬舵)與傾斜(壓操縱桿)相結(jié)合的操縱方法，這樣，雖然轉(zhuǎn)彎半徑較大，但轉(zhuǎn)彎坡度較小，不容易感覺出來。但是，周宇馳畢竟在云雀飛機(jī)上飛行了一段時(shí)間，具有一定的空中經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他根據(jù)飛機(jī)的姿態(tài)與地面燈光的相對(duì)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，判斷出飛機(jī)在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，惡狠狠地說：
“飛機(jī)怎么轉(zhuǎn)彎了?”
“外面飛機(jī)攔截，需要作機(jī)動(dòng)飛行。”飛行員同敵人展開周旋。
凌晨4點(diǎn)16分，飛機(jī)返航了。
4點(diǎn)50分，到達(dá)官廳水庫上空。
當(dāng)飛機(jī)以3300米的高度經(jīng)過八達(dá)嶺上空的時(shí)候，遠(yuǎn)方北京市的燈光在黎明前的黑暗中顯得格外明亮。
于新野的一槍改變了事情的結(jié)局
初秋的黎明，天氣晴朗，萬里無云，能見度特別好。北京市的燈光突然使周宇馳從叛逃的得意中猛醒過來，把頭上的耳機(jī)摘下來摔在一邊，大呼上當(dāng)，并絕望地狂叫：“你們騙了我!……今天我不活了，你們也別想活，……你們要落地，我打死你們……”陳士印意識(shí)到，周宇馳已經(jīng)把手槍拿了出來，究竟是什么型號(hào)的手槍，陳士印一直沒有看到。
無論到沙河或西郊機(jī)場落地，3600米的高度離開山區(qū)顯然是太高了，此時(shí)，飛機(jī)以每秒7到8米的下降率下降高度，這個(gè)下降率是平時(shí)很少使用的，飛行員要爭取時(shí)間盡快落地。
氣急敗壞的周宇馳意識(shí)到已經(jīng)失去叛逃的機(jī)會(huì)，也同時(shí)意識(shí)到飛機(jī)落地之后自己的命運(yùn)如何，他認(rèn)為反正都是一死，不如死得“轟轟烈烈”，面對(duì)人民的鐵壁銅墻，準(zhǔn)備撞個(gè)魚死網(wǎng)破。就命令飛行員向位于北京西郊釣魚臺(tái)的國賓館沖去。陳士印和陳修文說，那里屬于空中禁區(qū)，根本無法接近，否則，會(huì)被地面高射武器擊落。
在沙河機(jī)場，飛行員再次降低高度準(zhǔn)備迫降，而且，企圖將發(fā)動(dòng)機(jī)的功率與旋翼脫開，但在周宇馳歇斯底里的瘋狂阻止下，這些措施都沒有實(shí)現(xiàn)。周宇馳最怕降落在機(jī)場，他比誰都清楚，裝備齊全的機(jī)場，早設(shè)下了緝捕他們的天羅地網(wǎng)，落地之后的下場是明擺在那里的。
根據(jù)周宇馳想沖釣魚臺(tái)的瘋狂念頭，飛行員都明白如果在機(jī)場落地會(huì)迫使周走向極端，很可能造成他產(chǎn)生與飛機(jī)同歸于盡、機(jī)毀人亡的想法。既然已經(jīng)把飛機(jī)飛回來了，在取得決定性勝利的關(guān)鍵時(shí)刻，就要想方設(shè)法保存飛機(jī)，保存罪證(事后得知飛機(jī)上有數(shù)億美元的外匯)，要回去向部隊(duì)，向祖國人民有個(gè)交代。于是，陳士印與陳修文在無聲的交流中操縱飛機(jī)向懷柔縣境內(nèi)飛去。
懷柔縣地區(qū)是屬于山區(qū)與平原的交界地帶，是直升飛機(jī)的飛行員們在訓(xùn)練飛行中經(jīng)常光顧的地方，也是直升機(jī)為執(zhí)行林彪《一號(hào)通令》緊急疏散的場所，什么地方可以落地，什么地方在落地中應(yīng)注意什么問題，飛行員們了如指掌，這一帶迫降從飛行技術(shù)上比較有把握。其次，飛行員考慮到這個(gè)地方屬于革命老區(qū)，人民群眾覺悟高，再者，為了在迫降后及時(shí)得到群眾的支援，把迫降場地選在了靠近村莊的地方。
也許周宇馳看到地面是人煙稀少的山區(qū)和莊稼地，落地之后還有逃跑的余地，不會(huì)馬上被抓住。再說，從3點(diǎn)15分起飛到此時(shí)，已經(jīng)飛行了3個(gè)小時(shí)，周宇馳也知道飛機(jī)的剩余油量已經(jīng)不可能飛出國境線，飛機(jī)野外降落是不可改變的事實(shí)，沒有再次阻止飛行員的落地動(dòng)作。
陳士印操縱飛機(jī)向懷柔沙峪飛去，作為一個(gè)技術(shù)精湛的老飛行員，選中了河灘上的一片開闊地，免去平時(shí)降落過程中建立小航線及其他一切必要的技術(shù)判斷，果斷操縱飛機(jī)朝著迫降場地迅速下降高度。
150米、130米、100米……
當(dāng)高度下降到80米左右，陳士印發(fā)現(xiàn)左座的陳修文右轉(zhuǎn)身體，面向周宇馳就要?jiǎng)邮?，此刻，只聽一聲槍響，窮兇極惡的敵人扣動(dòng)了扳機(jī)，在那樣近的距離內(nèi)，罪惡的子彈穿透陳修文的左胸，我們的英雄連一句話都沒有說出來，上身向左歪斜在座位上，被子彈擊穿的皮夾克上留下一個(gè)洞口，正面看去沒有多少血跡，這一槍打在了致命之處。陳修文用自己的英雄行為實(shí)現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員的誓言，在飛行員嚴(yán)把空中防線的陣地上，付出了只有34歲的寶貴生命。
陳修文最后離開宿舍的時(shí)候，沒有忘記讓自己的戰(zhàn)友把被子疊好。這使我想起山海關(guān)3位機(jī)械師走后，有兩床被子是胡亂疊著的，有一床被子沒有疊，用手一摸，余溫尚在。墜機(jī)現(xiàn)場留下的9具尸體中，3位戰(zhàn)友與林彪距離最近，成菱形躺在被大火燃燒過的焦土上。遺憾的是，他們在三叉戟飛機(jī)上所遭遇的具體情況沒有人能夠做證了。后來，陳修文烈士被軍委授于“忠誠戰(zhàn)士”的光榮稱號(hào)。林彪座機(jī)上死難的機(jī)組中的4位戰(zhàn)友，1981年，根據(jù)鄧小平的一句話，被定性為“正常死亡”，不是烈士，也不能算叛徒。
正在操作飛機(jī)降落的陳士印，突然聽到身后響起槍聲，并看到自己的戰(zhàn)友中彈倒下，陳士印顧不得保持飛機(jī)的平衡，本能地抬起左手向身后擋了過去，企圖制止周宇馳的瘋狂行為，并同時(shí)大喊：“為什么要?jiǎng)訕?”本來離地不高的飛機(jī)，由于陳士印的左手已經(jīng)離開油門與變矩操縱桿，右手也離開了駕駛桿，飛機(jī)短時(shí)間處于完全失控的狀態(tài)。飛機(jī)落地前本來駕駛桿上應(yīng)該保持一種向前的力量，陳士印松手后飛機(jī)突然出現(xiàn)仰頭的可怕趨勢，陳士印立即意識(shí)到飛機(jī)就要進(jìn)入飛行員們平時(shí)最為擔(dān)心的“尾沖”之中。緊急之中陳土印按照解除“尾沖”的辦法，試探性地向正前方推了兩次駕駛桿都沒有將飛機(jī)的狀態(tài)穩(wěn)住，于是，他改變前兩次的辦法，將油門變矩操縱桿索性松開，當(dāng)他第三次重復(fù)前面的操縱動(dòng)作，先向正前方推桿，然后上提變矩加油門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的狀態(tài)有所改變，開始緩解了飛機(jī)的下降速度。即使采取了以上緊急措施，飛機(jī)還是在極不正常的落地姿態(tài)中，以尾部和右機(jī)輪先接地，勉強(qiáng)維持住直升飛機(jī)的平衡，沒有發(fā)生最容易向右的側(cè)翻致使旋翼打地的危險(xiǎn)后果。否則，飛機(jī)一旦墜地著火，叛逃者攜帶的大量罪證材料將毀于一旦，這正是周恩來總理下達(dá)的命令中要求避免的結(jié)果。
坐在后客艙的于新野、李偉信兩人聽到前駕駛艙的一聲槍響后，意識(shí)到叛逃行為一定遇到了阻力，立即拔槍準(zhǔn)備進(jìn)行支援，只是飛機(jī)的前后艙不通，無法到駕駛艙去。等飛機(jī)剛剛接地，還沒有完全停穩(wěn)的時(shí)候，兩人迫不及待地沖出客艙。于新野就一手持槍，一手扶著平時(shí)飛行員登機(jī)時(shí)的把手，往上攀登，隔著駕駛艙的玻璃看到歪斜在座位上的陳修文時(shí)，立即意識(shí)到“不好！”隨即舉起手槍，將槍口緊貼窗口玻璃向陳士印瞄準(zhǔn)射擊。剛剛操縱飛機(jī)落地的陳士印，緊急中還沒有忘記自己的職業(yè)責(zé)任，迅速關(guān)閉了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)及放火開關(guān)。幾乎同時(shí)他聽到一聲槍響，立刻感到臉上有一種熱糊糊的東西。陳士印顧不上許多，在他倒下的同時(shí)，就勢打開了右邊駕駛艙門。此刻，只聽周宇馳大喊：
“為什么亂開槍?打著我了!”
“我不是打你，是打那個(gè)飛行員?！庇谛乱罢f。原來，于新野的那一槍正打在周宇馳的左手腕上。子彈穿過周的手腕后，打進(jìn)了陳士印的皮夾克中，將里面穿的夏季布工作服也打穿了，子彈貼著肉皮，將里外兩件衣服擊穿4個(gè)洞。周宇馳被擊穿的手腕上的血，飛濺到陳士印的身上，也濺到了陳士印的臉上。周宇馳在氣急敗壞之中用右手緊緊握著受傷的左手腕，一邊埋怨于新野一邊從右邊跳下飛機(jī)，并急于告訴于新野兩人為什么又飛了回來。他們正在為自己的下場發(fā)愁，所以不再顧及眼前身上與臉部都是鮮血的陳士印。
沙峪附近的村民，發(fā)現(xiàn)一大早就有直升飛機(jī)到此降落，抱著好奇的心理前往觀看。發(fā)現(xiàn)飛行員身帶血跡跳下飛機(jī)之后，以為他受傷了，趕忙上前搶救。陳士印望著周圍青紗帳，問周圍的村民：
“你們誰是民兵?”
“我是!”一位民兵副營長站了出來。
“剛才跑進(jìn)莊稼地的3個(gè)人是壞蛋，他們要逃跑，抓住他們!飛機(jī)上還有一個(gè)被他們打傷的飛行員，趕快搶救?，F(xiàn)在你們誰帶我到大隊(duì)部有電話的地方，我要打電話?！标愂坑∫豢跉庹f完了當(dāng)時(shí)必須盡快去做的幾件重要事情。
農(nóng)村干部趕快把陳修文送往公社衛(wèi)生所搶救，但已經(jīng)不行了。
周宇馳等3人沒有跑多遠(yuǎn)。周宇馳、于新野自殺，李偉信活了下來。
民兵們基本上是把看上去傷得不輕的陳士印背到大隊(duì)部的。陳一邊擦去臉上的血跡，一邊說明要打電話的事情。生產(chǎn)大隊(duì)立即停止有線廣播，把電話線讓給陳士印，首先找到正在西郊機(jī)場的空軍副參謀長胡萍，報(bào)告了兩件事：
“周宇馳劫持飛機(jī)叛逃，陳修文被打死了。飛機(jī)迫降在沙峪公社，請(qǐng)立即派人處理。”
陳士印在大隊(duì)部等了幾個(gè)小時(shí)，接近中午的時(shí)候，武警部隊(duì)用汽車把他接走了。
30年過去了，作為幸存者，我們也接受了長期的審查和人生的思索，同時(shí)也隨著歷史潮流的浮沉，我們又經(jīng)歷了命運(yùn)的選擇，如今，恢復(fù)了正常的生活……我與自己的同學(xué)、戰(zhàn)友陳士印作為“9．13事件”中還活著的飛行員，每談起這件往事，真是感慨萬千!
（摘自《中華兒女》2001年第9期）B11
猜你喜歡
讓小飛機(jī)飛得又直又遠(yuǎn)青少年科技博覽(中學(xué)版)(2022年6期)2022-08-31 09:03:40 鷹醬想要“小飛機(jī)”小哥白尼(軍事科學(xué))(2022年3期)2022-06-09 03:11:24 飛機(jī)失蹤環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-05-30)2022-05-30 15:16:57 飛機(jī)退役后去向何處小哥白尼(趣味科學(xué))(2020年12期)2021-01-18 06:15:26 國航引進(jìn)第二架ARJ21飛機(jī)民用飛機(jī)設(shè)計(jì)與研究(2020年4期)2020-11-27 17:34:02 飛機(jī)是怎樣飛行的青少年科技博覽(中學(xué)版)(2020年2期)2020-05-21 03:35:16 “拼座飛機(jī)”迎風(fēng)飛揚(yáng)當(dāng)代陜西(2019年11期)2019-06-24 03:40:28 減速吧！飛機(jī)百科探秘·航空航天(2017年11期)2017-12-20 07:31:34 飛機(jī)都要飛得很高嗎?百科探秘·航空航天(2017年12期)2017-08-15 00:55:45 乘坐飛機(jī)作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2017年9期)2017-06-20 00:19:33
李文普
本文作者系原林彪專機(jī)組成員 “9·13事件”中留在山海關(guān)機(jī)場的5位機(jī)組成員之一。
眾所周知，在“9·13事件”中，林彪是乘坐從北京調(diào)往山海關(guān)機(jī)場的專機(jī)，于13日凌晨零點(diǎn)32分強(qiáng)行起飛，1點(diǎn)55分飛越中蒙邊境，2點(diǎn)30分左右在蒙古溫都爾汗附近墜毀的。緊接著在當(dāng)晚3點(diǎn)15分又從北京沙河機(jī)場起飛一架3685號(hào)國產(chǎn)直——5型直升飛機(jī)，這架飛機(jī)上的兩個(gè)飛行員在與劫機(jī)犯的英勇斗爭中將飛機(jī)迫降，保存了大量證據(jù)。3685號(hào)飛機(jī)是在什么情況下被劫持的?飛行員在空中同林彪死黨周宇馳進(jìn)行斗爭的情況如何?最后又是在什么情況下將飛機(jī)迫降的?30年過去了，“9·13事件”中有關(guān)直升飛機(jī)的情況，卻知者甚少。
林彪一張寫得歪歪斜斜的手令成了周宇馳等人手中的“王牌”
當(dāng)林彪等人在北戴河決定北逃的時(shí)候，沒有忘記通知在北京的周宇馳。此刻，周宇馳等人正在北京空軍學(xué)院的小樓里。
小樓前停著一輛卡車，他們正緊張地跑進(jìn)跑出，把準(zhǔn)備13日一早帶往廣州的東西裝上汽車，運(yùn)到西郊機(jī)場。11點(diǎn)多鐘，當(dāng)他們得知陰謀敗露的消息后，立即改變計(jì)劃，一部分人轉(zhuǎn)移到空軍二高專(他們設(shè)在那里的一個(gè)黑據(jù)點(diǎn))，最后在小樓里只剩下“小艦隊(duì)”主要成員周宇馳、于新野、李偉信3人。周宇馳認(rèn)為南飛廣州不行，肯定沒有可利用的飛機(jī)了，唯一的辦法只能坐直升飛機(jī)逃跑。周宇馳急促地對(duì)于新野說：“你立即到西郊機(jī)場把陳士印找來，我現(xiàn)在去不得，我現(xiàn)在給他打電話，叫他在門口馬路上等你?！?/p>
我與陳士印都是1964年7月份從同一個(gè)航校畢業(yè)被分配到同一個(gè)部隊(duì)的飛行員。陳士印在里一2飛機(jī)上完成全面技術(shù)訓(xùn)練之后，根據(jù)需要調(diào)往新成立的直升飛機(jī)團(tuán)(四團(tuán))改飛直升飛機(jī)。1967年5月學(xué)習(xí)云雀直升機(jī)駕駛技術(shù)，由于在完成專機(jī)任務(wù)中表現(xiàn)突出，在晉升中隊(duì)長之后不久，就擔(dān)任了飛行副大隊(duì)長的職務(wù)，當(dāng)時(shí)不足30歲。無論是技術(shù)上和管理能力上，都是同學(xué)中的佼佼者。
“有你的電話!”當(dāng)晚1點(diǎn)半左右，西郊機(jī)場軍人招待所的人員將熟睡中的陳士印叫醒。
“直——5飛機(jī)最多能飛多遠(yuǎn)?650公里行嗎?”話筒里傳來周宇馳的聲音。
“帶上副油箱加滿油最多飛700公里?！标愂坑』卮稹?/p>
“有重要任務(wù)，你先在那里等著，我派車接你?！?/p>
陳士印很快被于新野用車接到空軍學(xué)院小樓。周宇馳先讓陳看了林彪親筆寫的手令：
盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦
林彪九月八日
那是一張16開大小白紙，上面沒有紅頭，下面沒有紅章。那20個(gè)用紅鉛筆寫的字，歪歪斜斜的，就是林彪所寫?！拔幕蟾锩敝辛直敫诿飨筮叺教庮}詞，這樣的筆跡人們并不陌生。林立果帶著這個(gè)手令，于9月8日坐飛機(jī)回北京的時(shí)候，一進(jìn)西郊機(jī)場候機(jī)室的門，就讓胡萍看過。
周宇馳對(duì)陳士印說：
“這是林副主席的命令。吳法憲搞政變，我們被困了，毛主席下落不明?，F(xiàn)在形勢很緊張，我們要趕快到林副主席那里去匯報(bào)情況，你送我們一下?！?/p>
“我很長時(shí)間沒有飛直——5飛機(jī)了，怕沒有把握啊?！标惢卮稹?/p>
周宇馳看陳有為難情緒，言語猶豫，就拉下臉來，晃著林彪的手令說：
“這是林副主席的命令，你不能怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
陳士印知道周宇馳是個(gè)有來頭的人，何況還有林彪的手令，便說：
“我再找一個(gè)技術(shù)好的飛行員，這樣更保險(xiǎn)?！贝丝?，陳士印想如此重要的行動(dòng)應(yīng)該向自己的上司匯報(bào)，說：
“這事要不要給胡副參謀長說一聲?”按規(guī)定對(duì)間斷駕駛時(shí)間較長的飛機(jī)需要飛行時(shí)應(yīng)經(jīng)過上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。
“現(xiàn)在他被困住了，沒有辦法同他聯(lián)系。我們馬上走，到沙河機(jī)場后，不要對(duì)別人講，抓緊時(shí)間找到飛行員就走?！贝丝?，陳突然想起來自己的航行資料都在西郊機(jī)場的飛機(jī)上，對(duì)周說：
“我沒有帶圖囊，怎么辦?”
“沒關(guān)系，我已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了。”
9月13日凌晨1點(diǎn)40分，周宇馳、于新野、李偉信3人將準(zhǔn)備叛逃的東西裝上汽車后，拉著陳士印沖出空軍學(xué)院的大門，向沙河機(jī)場急馳面去。
1971年4月份，空軍司令部副參謀長、專機(jī)師黨委書記胡萍對(duì)專機(jī)師分管直升飛機(jī)團(tuán)的副師長下達(dá)任務(wù)說，空軍首長要求，在首長(林彪)身邊要培養(yǎng)一名直升飛機(jī)的飛行員，這個(gè)任務(wù)就交你安排。這位準(zhǔn)備學(xué)習(xí)駕駛直升飛機(jī)的人就是周宇馳。雖然周宇馳在空軍的身份是司令部黨委辦公室副主任，但是憑他同林立果的關(guān)系，也是經(jīng)常在林彪辦公室走動(dòng)的人員，這一點(diǎn)在專機(jī)師的飛行員中已有些傳聞。在這種形勢下，副師長責(zé)無旁貸地成了周宇馳的帶飛教員，并指定副大隊(duì)長陳士印擔(dān)任訓(xùn)練飛行的指揮員。比較先進(jìn)的云雀飛機(jī)被周宇馳選為訓(xùn)練駕駛的機(jī)型。
1971年9月11日(星期六)午后，專機(jī)師副政委、三叉戟256號(hào)機(jī)長潘景寅向我所在的256機(jī)組的其他人下達(dá)準(zhǔn)備執(zhí)行林彪的專機(jī)任務(wù)，我是機(jī)組第二副駕駛員。
同一天，陳士印從沙河機(jī)場奉命駕駛云雀飛機(jī)飛到北京西郊機(jī)場待命。9月13日凌晨零點(diǎn)5分，機(jī)長潘景寅接到一個(gè)電話后，只將睡在一個(gè)房間的3位機(jī)械師叫起床到機(jī)場準(zhǔn)備飛機(jī)，沒有驚動(dòng)機(jī)組其他人員。22分林彪座車突然從夜幕中出現(xiàn)，停在停機(jī)坪256號(hào)飛機(jī)旁邊，在一片緊張與慌亂中，不顧山海關(guān)機(jī)場調(diào)度人員的阻攔，于32分強(qiáng)行起飛了……
兩個(gè)小時(shí)后，周宇馳駕駛的汽車開進(jìn)沙河機(jī)場后，先把汽車上的東西及于新野、李偉信二人拉到停機(jī)坪飛機(jī)旁邊，然后由周宇馳開車進(jìn)入部隊(duì)營房，陳士印下車首先去敲團(tuán)長家的門，后半夜的人們都在熟睡之中，因?yàn)槿蝿?wù)緊急，加上周宇馳在一旁催著快走，沒有叫醒團(tuán)長，陳士印抓緊時(shí)間上樓去找陳修文。
陳士印摸黑走進(jìn)宿舍，把陳修文叫醒。
兩位飛行員上車后，周讓陳修文看了林彪的手令。然后說：“有緊急任務(wù)，要絕對(duì)保密。”
周宇馳拿著手中唯一的一張王牌——林彪的手令，用同樣的方法欺騙了3685號(hào)的機(jī)械師，要機(jī)械師帶上飛機(jī)的鑰匙來到機(jī)場同陳修文一起檢查了飛機(jī)，揭開了飛機(jī)停放過夜時(shí)的蒙布。2點(diǎn)40分，又用同樣的方法讓汽車連連長給3685號(hào)飛機(jī)加了油。凌晨3點(diǎn)，欺騙調(diào)度長通過場站調(diào)度室值班員給直升機(jī)放飛。越過了一道又一道關(guān)卡。
當(dāng)團(tuán)值班參謀接到機(jī)場警衛(wèi)員有飛機(jī)要準(zhǔn)備起飛的電話時(shí)，時(shí)鐘正指在凌晨3點(diǎn)上。值班參謀將情況很快報(bào)告團(tuán)長，團(tuán)長立即通過電話詢問調(diào)度室與警衛(wèi)連。警衛(wèi)連長騎上自行車向機(jī)場跑去……
但是，已經(jīng)來不及了，3點(diǎn)15分，3685號(hào)直升機(jī)起飛了。3點(diǎn)40分，團(tuán)政委告訴團(tuán)長，他在2點(diǎn)30分左右接到了禁航的命令，這就是師長時(shí)念堂通過師作戰(zhàn)參謀向下傳達(dá)的“禁航令”。這個(gè)命令是于林彪座機(jī)飛越中蒙邊境線之后由周總理通過在空軍坐鎮(zhèn)的李德生將軍向全國發(fā)出的。
飛行員一聽“烏蘭巴托”4個(gè)字大吃一驚此刻，正在專機(jī)師指揮所的師長時(shí)念堂立即快步登上位于樓上的調(diào)度室，用直通話機(jī)命令沙河機(jī)場向空中發(fā)射信號(hào)彈，命令飛機(jī)著陸。
正在西郊機(jī)場候機(jī)室指揮中心為三叉戟256號(hào)飛機(jī)強(qiáng)行起飛一事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的空軍司令吳法憲，聽到沙河機(jī)場又起飛一架飛機(jī)的時(shí)候，更加氣急敗壞，罵聲連天，一邊罵一邊向電話間走去，他用電話命令空軍作戰(zhàn)室，讓張家口機(jī)場的殲擊機(jī)立刻起飛，對(duì)沙河起飛的直升飛機(jī)進(jìn)行空中攔截。
3點(diǎn)40分，李德生告訴北京空軍負(fù)責(zé)人：“總理指示，你們要把這架飛機(jī)攔截回來?！本o接著，在西郊機(jī)場指揮中心的楊德中也同樣向北京空軍傳達(dá)了總理的指令。
3685號(hào)飛機(jī)是向北起飛的。起飛前于新野、周宇馳都想坐在前駕駛艙，但由于駕駛艙只有3個(gè)人的位置，于新野、李偉信坐在客艙，叛逃攜帶的東西也放在客艙。
陳修文坐在左邊正駕駛員的位置上，機(jī)長陳士印在右邊駕駛。當(dāng)飛行員按正常要求打開電臺(tái)同調(diào)度室聯(lián)絡(luò)時(shí)，周宇馳制止說：要保密，不要聯(lián)絡(luò)。
“航向320度!”周宇馳命令陳修文。陳修文只知道是緊急任務(wù)，并不具體明白飛向哪里。緊急任務(wù)中先起飛后通知航線的現(xiàn)象在專機(jī)師是時(shí)有發(fā)生的。陳士印一聽，覺得不對(duì)，不是說去山海關(guān)嗎?應(yīng)該向東飛才對(duì)，怎么飛向西北?
“320度，不對(duì)吧!”陳士印首先提出質(zhì)疑，110度才是沙河機(jī)場飛北戴河的航線中第一個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)的航向。
“對(duì)的!”周宇馳冷冷地、口氣非常肯定地回答。陳士印雖然沒有回頭看到周的面部表情，聽聲音一定是非常嚴(yán)肅的。
陳修文看到周字馳與陳士印在所飛航向問題上發(fā)生爭執(zhí)，就有些急躁地說：
“我到底聽你們倆誰的?”
周宇馳無法再繼續(xù)隱瞞下去，這個(gè)向西北飛的航向已經(jīng)引起飛行員的懷疑。
“去烏蘭巴托?！彪m然頭頂上有發(fā)動(dòng)機(jī)聲音的干擾，陳士印與陳修文還是很真切地聽到“烏蘭巴托”這幾個(gè)最關(guān)鍵的字。陳士印和陳修文一聽“烏蘭巴托”四個(gè)字，立刻使他們大吃一驚。當(dāng)時(shí)，中蘇關(guān)系仍然緊張，飛行員嚴(yán)把空中防線的教育使飛行員對(duì)類似空中叛逃的問題有著高度的警覺性與敏感性，不但所有空勤人員的航行資料包里不準(zhǔn)攜帶境外的任何資料，更沒有境外的地圖，平時(shí)飛行中如果在國境線附近遇到雷雨天氣，寧可向國內(nèi)方向繞飛50公里，也不能向境外方向偏出1公里。所以，在那個(gè)年代里，由于飛行員有著堅(jiān)定不移的防范意識(shí)，很少聽說有飛機(jī)被劫持到國外的。當(dāng)陳士印和陳修文斷定周宇馳是在劫機(jī)外逃時(shí)，立刻從思想上認(rèn)識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，一邊飛行，一邊考慮著應(yīng)付的措施。為了繼續(xù)摸清周的底細(xì)，陳士印說：
“我沒有航行資料?！?/p>
“我有?！敝苡铖Y說著從手提包里取出一張200萬分之一的地圖，陳士印為了看清地圖的情況，舉起左手有意從周的手里奪過地圖，放在兩個(gè)飛行員之間，陳士印與陳修文都清楚地看到一條明顯的紅線出現(xiàn)在地圖上，這條紅線的一頭是北京，另一端是蘇聯(lián)的伊爾庫茨克，中間經(jīng)過烏蘭巴托。直——5飛機(jī)最遠(yuǎn)只能飛出350公里，可是北京到伊爾庫茨克就有1700多公里，可見劫機(jī)者也太膽大妄為了。周宇馳知道林立果從山海關(guān)起飛叛逃后，頭腦極度膨脹到不能自拔的程度。煞費(fèi)苦心學(xué)習(xí)的云雀飛機(jī)駕駛技術(shù)，在如此關(guān)鍵的時(shí)刻也沒能派上用場，只好挾持飛行員外逃。
在陳修文操縱飛機(jī)按照320度的航向繼續(xù)爬高的過程中，他和陳士印面對(duì)如此嚴(yán)重的局面，都不得不冷靜地思考應(yīng)對(duì)的措施。根據(jù)周宇馳手中的地圖，說明周已經(jīng)提前做了叛逃的準(zhǔn)備，同時(shí)也估計(jì)到在周的身上一定攜帶著武器，怎么辦?硬拼嗎!不行，周宇馳就在身后，而且飛機(jī)正在飛行之中，任何大動(dòng)作都可能造成飛機(jī)失去平衡甚至墜落。飛機(jī)剛起飛不久，要抓緊時(shí)間與周宇馳周旋。
“3685！3685！淮海呼叫!請(qǐng)回答！”這是沙河機(jī)場在得知不準(zhǔn)任何飛機(jī)起飛的命令后，在不停地呼叫。
當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，周宇馳以保密為借口，禁止飛行員與地面聯(lián)系，等地面開始呼叫時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)離機(jī)場，超短波電臺(tái)已經(jīng)聽不到地面的信號(hào)了。
本來按周宇馳的要求飛2600米的高度，陳修文這時(shí)腦子比較清醒，他與陳士印緊密配合，已經(jīng)操縱飛機(jī)直接爬高到3600米。爬到這個(gè)高度，主要是便于地面發(fā)現(xiàn)，配合飛機(jī)上的斗爭，防止周宇馳從地表參照物上發(fā)現(xiàn)問題，為下一步調(diào)整方向創(chuàng)造條件。當(dāng)時(shí)，駕駛艙里的3個(gè)人，誰也沒有講話，出現(xiàn)了短時(shí)間的對(duì)峙局面。
被專機(jī)師兩架逃跑飛機(jī)弄得焦頭爛額的吳法憲，氣急敗壞地命令張家口一帶的殲擊機(jī)緊急起飛，對(duì)3685號(hào)飛機(jī)進(jìn)行空中攔截，并同時(shí)命令地面防空部隊(duì)對(duì)直升飛機(jī)采取果斷的行動(dòng)。
多年后，在一篇題為《林彪出逃時(shí)一個(gè)不為人知的內(nèi)幕》的文章中報(bào)道，13日凌晨3點(diǎn)30分，張家口地區(qū)某炮師作戰(zhàn)值班參謀突然接到軍區(qū)空軍首長命令：“雷達(dá)開機(jī)，部隊(duì)進(jìn)入一等戰(zhàn)備。”
4點(diǎn)55分，炮師某團(tuán)報(bào)告：雷達(dá)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，請(qǐng)示炮彈是否裝填?
“裝填!嚴(yán)密跟蹤敵機(jī)!”副師長命令。
“副師長!不是演習(xí)嗎?”團(tuán)長提出疑問。
“什么演習(xí)!這是打仗!”副師長對(duì)著話筒大聲訓(xùn)斥。
“你們作戰(zhàn)空域無我機(jī)，空軍司令員吳法憲命令打掉它！”
“是!”
面對(duì)空域中的直升飛機(jī)，炮團(tuán)所屬幾個(gè)營的陣地一片混亂?；鹋诓荒苓B動(dòng)，操作員無法協(xié)調(diào)配合。4點(diǎn)59分，雷達(dá)部隊(duì)向指揮所報(bào)告：“目標(biāo)”進(jìn)入炮團(tuán)火力范圍，指揮所的標(biāo)圖版上出現(xiàn)了最佳射擊時(shí)機(jī)，副師長果斷下達(dá)命令：
“可以射擊!”
但陣地上火炮出現(xiàn)故障，指揮儀無法正確指揮火炮跟蹤“目標(biāo)”，沒有一門火炮發(fā)射出哪怕是一發(fā)炮彈。5點(diǎn)03分，“目標(biāo)”飛離作戰(zhàn)空域，脫離火力范圍。
應(yīng)該說這是一次失敗的戰(zhàn)斗，但這一次失敗的戰(zhàn)斗卻客觀上符合了周總理的命令。也才使我們掌握了林彪死黨大量的反革命罪證。但這次失敗的戰(zhàn)斗使那兩位直接指揮戰(zhàn)斗的指揮員離開了指揮崗位。
3685號(hào)飛機(jī)時(shí)刻處在地面雷達(dá)的監(jiān)視下，張家口一帶機(jī)場的殲擊機(jī)已經(jīng)起飛，兩位飛行員也隱約看到了在飛機(jī)周圍閃過小飛機(jī)的影子，地面已經(jīng)采取行動(dòng)了。此刻，他們并不感到自己是孤軍奮戰(zhàn)。兩位飛行員在與周的爭執(zhí)中用手按下無線電發(fā)射按鈕說出“油量不夠，要下去加油!”的話來，這句話被張家口機(jī)場調(diào)度室清楚地聽到了。
“飛行前方發(fā)現(xiàn)小飛機(jī)攔截!”飛行員有意將周宇馳的視線引開。
“飛機(jī)在哪里?”周把注意力放在外邊，當(dāng)周宇馳向外觀察的時(shí)刻，陳修文將指示飛機(jī)飛行航向羅盤上的著陸標(biāo)志向相反的方向旋轉(zhuǎn)180度，從原來指向320度的位置一下子調(diào)到140度的方向。
羅盤上可以人工調(diào)整的標(biāo)志是一個(gè)直徑與羅盤一樣的呈長條形狀的設(shè)置，標(biāo)志的一端成箭頭形，空中長距離飛行時(shí)，習(xí)慣將箭頭對(duì)準(zhǔn)要飛的航向。飛機(jī)在轉(zhuǎn)彎改變航向時(shí)，實(shí)際上是羅盤外殼在動(dòng)，看上去卻好像是帶有刻度的儀表盤在動(dòng)似的，所以，從羅盤外殼的正上方所讀出的航向刻度，就是飛機(jī)當(dāng)時(shí)的飛行航向。當(dāng)飛機(jī)加入落地航線，準(zhǔn)備降落的時(shí)候，定在跑道航向的標(biāo)志，就可以明確地看出飛機(jī)的航向與跑道方向的關(guān)系位置。
這時(shí)，陳修文接過駕駛桿向回掉頭轉(zhuǎn)彎。陳士印趁機(jī)用右手握駕駛桿，左手放在身體下方，四指并攏成半握形，手心對(duì)正陳修文一面，活動(dòng)手腕，做向后轉(zhuǎn)彎狀。當(dāng)陳修文心領(lǐng)神會(huì)操縱飛機(jī)向左后方轉(zhuǎn)彎的過程中，陳士印擔(dān)心周宇馳會(huì)很快發(fā)現(xiàn)羅盤上做的手腳，故意將身子向左傾斜，有意干擾周觀察羅盤的視線。因?yàn)橹鄙w機(jī)只有一套儀表，位于儀表板的中央。轉(zhuǎn)彎中，飛行員為了不讓周宇馳發(fā)現(xiàn)飛機(jī)轉(zhuǎn)彎的動(dòng)作，采用了側(cè)滑(蹬舵)與傾斜(壓操縱桿)相結(jié)合的操縱方法，這樣，雖然轉(zhuǎn)彎半徑較大，但轉(zhuǎn)彎坡度較小，不容易感覺出來。但是，周宇馳畢竟在云雀飛機(jī)上飛行了一段時(shí)間，具有一定的空中經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他根據(jù)飛機(jī)的姿態(tài)與地面燈光的相對(duì)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，判斷出飛機(jī)在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，惡狠狠地說：
“飛機(jī)怎么轉(zhuǎn)彎了?”
“外面飛機(jī)攔截，需要作機(jī)動(dòng)飛行。”飛行員同敵人展開周旋。
凌晨4點(diǎn)16分，飛機(jī)返航了。
4點(diǎn)50分，到達(dá)官廳水庫上空。
當(dāng)飛機(jī)以3300米的高度經(jīng)過八達(dá)嶺上空的時(shí)候，遠(yuǎn)方北京市的燈光在黎明前的黑暗中顯得格外明亮。
于新野的一槍改變了事情的結(jié)局
初秋的黎明，天氣晴朗，萬里無云，能見度特別好。北京市的燈光突然使周宇馳從叛逃的得意中猛醒過來，把頭上的耳機(jī)摘下來摔在一邊，大呼上當(dāng)，并絕望地狂叫：“你們騙了我!……今天我不活了，你們也別想活，……你們要落地，我打死你們……”陳士印意識(shí)到，周宇馳已經(jīng)把手槍拿了出來，究竟是什么型號(hào)的手槍，陳士印一直沒有看到。
無論到沙河或西郊機(jī)場落地，3600米的高度離開山區(qū)顯然是太高了，此時(shí)，飛機(jī)以每秒7到8米的下降率下降高度，這個(gè)下降率是平時(shí)很少使用的，飛行員要爭取時(shí)間盡快落地。
氣急敗壞的周宇馳意識(shí)到已經(jīng)失去叛逃的機(jī)會(huì)，也同時(shí)意識(shí)到飛機(jī)落地之后自己的命運(yùn)如何，他認(rèn)為反正都是一死，不如死得“轟轟烈烈”，面對(duì)人民的鐵壁銅墻，準(zhǔn)備撞個(gè)魚死網(wǎng)破。就命令飛行員向位于北京西郊釣魚臺(tái)的國賓館沖去。陳士印和陳修文說，那里屬于空中禁區(qū)，根本無法接近，否則，會(huì)被地面高射武器擊落。
在沙河機(jī)場，飛行員再次降低高度準(zhǔn)備迫降，而且，企圖將發(fā)動(dòng)機(jī)的功率與旋翼脫開，但在周宇馳歇斯底里的瘋狂阻止下，這些措施都沒有實(shí)現(xiàn)。周宇馳最怕降落在機(jī)場，他比誰都清楚，裝備齊全的機(jī)場，早設(shè)下了緝捕他們的天羅地網(wǎng)，落地之后的下場是明擺在那里的。
根據(jù)周宇馳想沖釣魚臺(tái)的瘋狂念頭，飛行員都明白如果在機(jī)場落地會(huì)迫使周走向極端，很可能造成他產(chǎn)生與飛機(jī)同歸于盡、機(jī)毀人亡的想法。既然已經(jīng)把飛機(jī)飛回來了，在取得決定性勝利的關(guān)鍵時(shí)刻，就要想方設(shè)法保存飛機(jī)，保存罪證(事后得知飛機(jī)上有數(shù)億美元的外匯)，要回去向部隊(duì)，向祖國人民有個(gè)交代。于是，陳士印與陳修文在無聲的交流中操縱飛機(jī)向懷柔縣境內(nèi)飛去。
懷柔縣地區(qū)是屬于山區(qū)與平原的交界地帶，是直升飛機(jī)的飛行員們在訓(xùn)練飛行中經(jīng)常光顧的地方，也是直升機(jī)為執(zhí)行林彪《一號(hào)通令》緊急疏散的場所，什么地方可以落地，什么地方在落地中應(yīng)注意什么問題，飛行員們了如指掌，這一帶迫降從飛行技術(shù)上比較有把握。其次，飛行員考慮到這個(gè)地方屬于革命老區(qū)，人民群眾覺悟高，再者，為了在迫降后及時(shí)得到群眾的支援，把迫降場地選在了靠近村莊的地方。
也許周宇馳看到地面是人煙稀少的山區(qū)和莊稼地，落地之后還有逃跑的余地，不會(huì)馬上被抓住。再說，從3點(diǎn)15分起飛到此時(shí)，已經(jīng)飛行了3個(gè)小時(shí)，周宇馳也知道飛機(jī)的剩余油量已經(jīng)不可能飛出國境線，飛機(jī)野外降落是不可改變的事實(shí)，沒有再次阻止飛行員的落地動(dòng)作。
陳士印操縱飛機(jī)向懷柔沙峪飛去，作為一個(gè)技術(shù)精湛的老飛行員，選中了河灘上的一片開闊地，免去平時(shí)降落過程中建立小航線及其他一切必要的技術(shù)判斷，果斷操縱飛機(jī)朝著迫降場地迅速下降高度。
150米、130米、100米……
當(dāng)高度下降到80米左右，陳士印發(fā)現(xiàn)左座的陳修文右轉(zhuǎn)身體，面向周宇馳就要?jiǎng)邮?，此刻，只聽一聲槍響，窮兇極惡的敵人扣動(dòng)了扳機(jī)，在那樣近的距離內(nèi)，罪惡的子彈穿透陳修文的左胸，我們的英雄連一句話都沒有說出來，上身向左歪斜在座位上，被子彈擊穿的皮夾克上留下一個(gè)洞口，正面看去沒有多少血跡，這一槍打在了致命之處。陳修文用自己的英雄行為實(shí)現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員的誓言，在飛行員嚴(yán)把空中防線的陣地上，付出了只有34歲的寶貴生命。
陳修文最后離開宿舍的時(shí)候，沒有忘記讓自己的戰(zhàn)友把被子疊好。這使我想起山海關(guān)3位機(jī)械師走后，有兩床被子是胡亂疊著的，有一床被子沒有疊，用手一摸，余溫尚在。墜機(jī)現(xiàn)場留下的9具尸體中，3位戰(zhàn)友與林彪距離最近，成菱形躺在被大火燃燒過的焦土上。遺憾的是，他們在三叉戟飛機(jī)上所遭遇的具體情況沒有人能夠做證了。后來，陳修文烈士被軍委授于“忠誠戰(zhàn)士”的光榮稱號(hào)。林彪座機(jī)上死難的機(jī)組中的4位戰(zhàn)友，1981年，根據(jù)鄧小平的一句話，被定性為“正常死亡”，不是烈士，也不能算叛徒。
正在操作飛機(jī)降落的陳士印，突然聽到身后響起槍聲，并看到自己的戰(zhàn)友中彈倒下，陳士印顧不得保持飛機(jī)的平衡，本能地抬起左手向身后擋了過去，企圖制止周宇馳的瘋狂行為，并同時(shí)大喊：“為什么要?jiǎng)訕?”本來離地不高的飛機(jī)，由于陳士印的左手已經(jīng)離開油門與變矩操縱桿，右手也離開了駕駛桿，飛機(jī)短時(shí)間處于完全失控的狀態(tài)。飛機(jī)落地前本來駕駛桿上應(yīng)該保持一種向前的力量，陳士印松手后飛機(jī)突然出現(xiàn)仰頭的可怕趨勢，陳士印立即意識(shí)到飛機(jī)就要進(jìn)入飛行員們平時(shí)最為擔(dān)心的“尾沖”之中。緊急之中陳土印按照解除“尾沖”的辦法，試探性地向正前方推了兩次駕駛桿都沒有將飛機(jī)的狀態(tài)穩(wěn)住，于是，他改變前兩次的辦法，將油門變矩操縱桿索性松開，當(dāng)他第三次重復(fù)前面的操縱動(dòng)作，先向正前方推桿，然后上提變矩加油門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的狀態(tài)有所改變，開始緩解了飛機(jī)的下降速度。即使采取了以上緊急措施，飛機(jī)還是在極不正常的落地姿態(tài)中，以尾部和右機(jī)輪先接地，勉強(qiáng)維持住直升飛機(jī)的平衡，沒有發(fā)生最容易向右的側(cè)翻致使旋翼打地的危險(xiǎn)后果。否則，飛機(jī)一旦墜地著火，叛逃者攜帶的大量罪證材料將毀于一旦，這正是周恩來總理下達(dá)的命令中要求避免的結(jié)果。
坐在后客艙的于新野、李偉信兩人聽到前駕駛艙的一聲槍響后，意識(shí)到叛逃行為一定遇到了阻力，立即拔槍準(zhǔn)備進(jìn)行支援，只是飛機(jī)的前后艙不通，無法到駕駛艙去。等飛機(jī)剛剛接地，還沒有完全停穩(wěn)的時(shí)候，兩人迫不及待地沖出客艙。于新野就一手持槍，一手扶著平時(shí)飛行員登機(jī)時(shí)的把手，往上攀登，隔著駕駛艙的玻璃看到歪斜在座位上的陳修文時(shí)，立即意識(shí)到“不好！”隨即舉起手槍，將槍口緊貼窗口玻璃向陳士印瞄準(zhǔn)射擊。剛剛操縱飛機(jī)落地的陳士印，緊急中還沒有忘記自己的職業(yè)責(zé)任，迅速關(guān)閉了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)及放火開關(guān)。幾乎同時(shí)他聽到一聲槍響，立刻感到臉上有一種熱糊糊的東西。陳士印顧不上許多，在他倒下的同時(shí)，就勢打開了右邊駕駛艙門。此刻，只聽周宇馳大喊：
“為什么亂開槍?打著我了!”
“我不是打你，是打那個(gè)飛行員?！庇谛乱罢f。原來，于新野的那一槍正打在周宇馳的左手腕上。子彈穿過周的手腕后，打進(jìn)了陳士印的皮夾克中，將里面穿的夏季布工作服也打穿了，子彈貼著肉皮，將里外兩件衣服擊穿4個(gè)洞。周宇馳被擊穿的手腕上的血，飛濺到陳士印的身上，也濺到了陳士印的臉上。周宇馳在氣急敗壞之中用右手緊緊握著受傷的左手腕，一邊埋怨于新野一邊從右邊跳下飛機(jī)，并急于告訴于新野兩人為什么又飛了回來。他們正在為自己的下場發(fā)愁，所以不再顧及眼前身上與臉部都是鮮血的陳士印。
沙峪附近的村民，發(fā)現(xiàn)一大早就有直升飛機(jī)到此降落，抱著好奇的心理前往觀看。發(fā)現(xiàn)飛行員身帶血跡跳下飛機(jī)之后，以為他受傷了，趕忙上前搶救。陳士印望著周圍青紗帳，問周圍的村民：
“你們誰是民兵?”
“我是!”一位民兵副營長站了出來。
“剛才跑進(jìn)莊稼地的3個(gè)人是壞蛋，他們要逃跑，抓住他們!飛機(jī)上還有一個(gè)被他們打傷的飛行員，趕快搶救?，F(xiàn)在你們誰帶我到大隊(duì)部有電話的地方，我要打電話?！标愂坑∫豢跉庹f完了當(dāng)時(shí)必須盡快去做的幾件重要事情。
農(nóng)村干部趕快把陳修文送往公社衛(wèi)生所搶救，但已經(jīng)不行了。
周宇馳等3人沒有跑多遠(yuǎn)。周宇馳、于新野自殺，李偉信活了下來。
民兵們基本上是把看上去傷得不輕的陳士印背到大隊(duì)部的。陳一邊擦去臉上的血跡，一邊說明要打電話的事情。生產(chǎn)大隊(duì)立即停止有線廣播，把電話線讓給陳士印，首先找到正在西郊機(jī)場的空軍副參謀長胡萍，報(bào)告了兩件事：
“周宇馳劫持飛機(jī)叛逃，陳修文被打死了。飛機(jī)迫降在沙峪公社，請(qǐng)立即派人處理。”
陳士印在大隊(duì)部等了幾個(gè)小時(shí)，接近中午的時(shí)候，武警部隊(duì)用汽車把他接走了。
30年過去了，作為幸存者，我們也接受了長期的審查和人生的思索，同時(shí)也隨著歷史潮流的浮沉，我們又經(jīng)歷了命運(yùn)的選擇，如今，恢復(fù)了正常的生活……我與自己的同學(xué)、戰(zhàn)友陳士印作為“9．13事件”中還活著的飛行員，每談起這件往事，真是感慨萬千!
（摘自《中華兒女》2001年第9期）B11
猜你喜歡
青少年科技博覽(中學(xué)版)(2022年6期)2022-08-31 09:03:40
小哥白尼(軍事科學(xué))(2022年3期)2022-06-09 03:11:24
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-05-30)2022-05-30 15:16:57
小哥白尼(趣味科學(xué))(2020年12期)2021-01-18 06:15:26
民用飛機(jī)設(shè)計(jì)與研究(2020年4期)2020-11-27 17:34:02
青少年科技博覽(中學(xué)版)(2020年2期)2020-05-21 03:35:16
當(dāng)代陜西(2019年11期)2019-06-24 03:40:28
百科探秘·航空航天(2017年11期)2017-12-20 07:31:34
百科探秘·航空航天(2017年12期)2017-08-15 00:55:45
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2017年9期)2017-06-20 00:19:33
