我看守被監(jiān)護(hù)的彭德懷

柳守忠

北京西郊那座戒備森嚴(yán)的什仿院，里面關(guān)押的到底是誰

1969年初春的北京西郊，春寒料峭，陣陣刺骨的寒風(fēng)卷著沙礫，搖撼著路旁的大樹。這一切，使得位于海軍司令部和空軍司令部中間的那一座俄式別墅小院——什仿院，更顯得陰森、孤寂。這座小院看上去雖不起眼，但在它的四周卻有3米多高的磚砌圍墻，墻上還架著1米多高的電網(wǎng)。而那院墻內(nèi)的樹木已長到十幾米高，把院內(nèi)占地約7000平方米的三層樓房和后小院平房遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛與世隔絕似的。

對(duì)于剛從江蘇入伍來到首都警衛(wèi)部隊(duì)某連執(zhí)行監(jiān)護(hù)任務(wù)的新戰(zhàn)士茅飛來說，這里的一切顯得陌生而又好奇。憑著感覺，他猜想小院里關(guān)押著的絕非等閑之輩。 進(jìn)了大門，就好像進(jìn)了另一個(gè)世界。這里駐扎著兩個(gè)排和一個(gè)炊事班。部隊(duì)住在前院的別墅里，后院住著11位被監(jiān)護(hù)的“黑幫分子”。他們一人一間小房，彼此誰也不知道誰，連上廁所都是一個(gè)去了回來后另一個(gè)再去，相互間從來見不上面。

茅飛第一次在一號(hào)哨位上值勤，就和他監(jiān)護(hù)的對(duì)象打了個(gè)照面——他個(gè)子不高，但身板挺直，一看就是經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮而訓(xùn)練有素的軍人。

茅飛好像在哪里見過他，但怎么也想不起來了。他背起手中的步槍，心里在犯嘀咕，腦海里一個(gè)勁地在轉(zhuǎn)動(dòng)：他是誰？

1969年4月1日至24日，中共“九大”在北京舉行。首都在沸騰，全國在慶祝。4月28日，茅飛上哨后，聽到一號(hào)監(jiān)房里傳出低沉的聲音在問：“黨的九大結(jié)束了嗎？”

“已經(jīng)結(jié)束了。”茅飛回答。 “政治報(bào)告公布了嗎？”

“廣播電臺(tái)正播著呢。” “能開小窗嗎？我要聽廣播。”

茅飛給他打開房門上的小方洞，院內(nèi)的廣播喇叭聲音傳進(jìn)了監(jiān)護(hù)室內(nèi)。

播音員正在播林彪的政治報(bào)告：“……以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)司令部，率領(lǐng)廣大群眾，按照毛主席指出的方向，繼續(xù)進(jìn)行著偉大的斗爭(zhēng)。從1957年反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派的斗爭(zhēng)，到1959年廬山會(huì)議揭露彭德懷反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)……”

“唉、林副主席又在批評(píng)我了！”

從監(jiān)護(hù)室里傳出的這句自言自語，使機(jī)靈的小戰(zhàn)士一下子想起來了：他是彭德懷！

狹小的監(jiān)護(hù)室內(nèi)，簡(jiǎn)陋惡劣的環(huán)境和樸實(shí)崇高的靈魂

彭德懷自廬山會(huì)議以后，先是在北京掛甲屯吳家花園被軟禁了6年，直到1965年秋，經(jīng)毛澤東提議，中共中央批準(zhǔn)任命他為大三線建設(shè)的副總指揮，遷住到四川省成都市永興巷7號(hào)宅院。一年多后，來自北京的幾十名紅衛(wèi)兵將彭德懷揪到北京進(jìn)行沒完沒了的批斗。后來，在周恩來的過問下，彭德懷和羅瑞卿、黃克誠、萬里等另外10位老革命家一起，被監(jiān)護(hù)到了這什仿院，開始了漫長無際的囚禁生活。彭德懷不會(huì)想到，從此他就永遠(yuǎn)失去了人身自由，直至逝世。 那天放哨時(shí)，茅飛特意到彭德懷的監(jiān)護(hù)室里查看。剛跨進(jìn)房門口，就被一股刺鼻腥臭味嗆得差點(diǎn)嘔吐出來——整天鎖著的房門上只有一個(gè)方洞，室內(nèi)的空氣不流通，怎能不污濁呢。

“你是哪里人？”彭德懷問。

“江蘇省大豐縣的。”茅飛答。

彭德懷瞇縫著眼睛打量一番，緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“江蘇，那是塊好地方喲。你們這些年輕人這個(gè)時(shí)候當(dāng)兵，可享福了，我當(dāng)兵的那年代……”

他沒有把話說下去。

茅飛看到彭德懷的監(jiān)護(hù)室非常簡(jiǎn)陋：一張不足一米寬的小床，床上鋪著和戰(zhàn)士們一樣的被褥，不過比戰(zhàn)士們使用的破舊很多。還有一張辦公桌、一張木椅、一只他自己的小皮箱。辦公桌上放著吃飯用的三只碗、一雙筷子、一個(gè)熱水瓶和臉盆，以及洗漱用具。

彭德懷的伙食也和戰(zhàn)士們一樣。吃部隊(duì)三類灶的標(biāo)準(zhǔn)，即每天0.45元，每月13.5元。他的基本生活很有規(guī)律，每頓是一飯一菜一湯。所謂飯，大多是吃窩窩頭，偶爾也吃頓米飯、水餃；所謂菜，一般是炒肉絲、炒白菜；至于湯，不是小米稀粥就是玉米糊糊。每次開飯時(shí)，由帶班員和炊事員拎著三只桶，依次到每間房內(nèi)打飯萊。茅飛看到彭德懷不論打給他什么飯菜，打多少，從來不吭一聲，只是默默地吃著，吃著，吃得那么香甜。

又到發(fā)工資的日子了。

監(jiān)護(hù)連的事務(wù)長拿著工資表來到彭德懷的監(jiān)房里叫他簽字，茅飛清楚地看見他每月的工資總數(shù)是530元。

這在當(dāng)時(shí)，是很大的數(shù)目啊，是能買很多很多東西的。要知道，茅飛他們新戰(zhàn)士每月的津貼才6塊錢呀！

“你需要買什么日用品嗎？”事務(wù)長問。

“不要！”彭德懷頭也不抬地回答。

“生活的營養(yǎng)品呢？”

“也不需要。”

“剩下的錢……”

“還按老規(guī)矩，除了我每月的生活費(fèi)和藥費(fèi)，其余的統(tǒng)統(tǒng)交黨費(fèi)。”

事務(wù)長早已熟悉彭德懷的生活規(guī)律，問了幾句話后，便拿著他簽了字的工資表走了。

彭德懷每月交黨費(fèi)，都是三四百元以上，而他洗臉、擦身、洗腳用的是同一條毛巾，同一只臉盆。那身補(bǔ)了又補(bǔ)的襯衣褲，他始終舍不得換，經(jīng)常拿出針線來縫補(bǔ)。

動(dòng)一動(dòng)都要先喊“報(bào)告”，時(shí)不時(shí)還要轉(zhuǎn)移“提審”

長期過著被嚴(yán)密監(jiān)視生活的彭德懷，已經(jīng)習(xí)慣了那機(jī)械般的程序：清晨6點(diǎn)起床，一天中每件事都先喊“報(bào)告”，取得值勤哨兵同意后方可進(jìn)行。

“報(bào)告，我要洗漱。”

哨兵表示同意。

彭德懷每次洗臉都要洗頭，打上肥皂后使勁地用手揉搓，最后把腦袋栽到臉盆里沖洗。他的洗臉?biāo)褪覂?nèi)的用水，一年四季都是冷水。他室內(nèi)始終保持著一臉盆干凈水，反正往返都是倒掉舊的換盆新的。早晨洗漱完畢，他開始疊被子。他整理床鋪的格式也和戰(zhàn)士們一樣，被子疊得方方正正，沒有絲毫的馬虎敷衍。

洗漱、疊被完畢，他照例報(bào)告：“我要解個(gè)大便。”

“等一等，”哨兵回答。 有時(shí)一等就是半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)，甚至更長時(shí)間。

那天彭德懷連續(xù)報(bào)告了四五次，哨兵回答依然是“等一等”。他被憋得實(shí)在受不住了，終于咆哮起來：“你不會(huì)下個(gè)命令，叫我不解大便吧！”

“等一等！”哨兵還是這樣回答。

彭德懷哪里知道，關(guān)押他們的這座什仿院的后院，只有一個(gè)坐式抽水馬桶，被監(jiān)護(hù)的人員都是在起床后才能大小便，大家只能輪流著上廁所，不等一等又有什么辦法呢？

吃完早飯后，彭德懷就坐回到辦公桌前，舉著一副放大鏡看書報(bào)。當(dāng)時(shí)，每天發(fā)給他們一份《人民日?qǐng)?bào)》。他的桌子上還擺放著《毛澤東選集》一至四卷。他每天認(rèn)真地看完報(bào)紙后，就反復(fù)閱讀《毛澤東選集》。上面用紅藍(lán)鉛筆、鋼筆和圓珠筆畫滿了道道杠杠，還記了不少密密麻麻的筆記。

看書累了，彭德懷喜歡在屋內(nèi)活動(dòng)一下身子。每到這時(shí)，他就要報(bào)告：“我要活動(dòng)活動(dòng)。”哨兵也會(huì)隨口應(yīng)道：“可以，你活動(dòng)活動(dòng)吧。”彭德懷立起，在十幾平方米的室內(nèi)時(shí)而踱來踱去，時(shí)而大步走動(dòng)，有時(shí)還練正步，或雙手一抬一落，不斷地運(yùn)氣，進(jìn)行深呼吸。他就像一頭被關(guān)在囚籠里的猛虎，再也不能像當(dāng)年那樣騎在駿馬上叱咤風(fēng)云、征戰(zhàn)千里了。

按照規(guī)定，彭德懷和其他監(jiān)護(hù)對(duì)象每天上午和下午各放一次風(fēng)，每次時(shí)間一般在15分鐘左右。放風(fēng)時(shí)，他由帶班員或哨兵領(lǐng)到屋后的一塊空地，哨兵揀起石塊或樹枝在地上給他畫一個(gè)大約一間屋子大小的圈子，哨兵講一聲：“就在這圈內(nèi)活動(dòng)吧。”他就只能在圈內(nèi)走動(dòng)走動(dòng)，不能邁出圈外半步。

彭德懷又要被帶去審訊了。

中央專案小組每隔一段時(shí)間就要提審彭德懷一次。通常是上午早飯后，一輛紅旗轎車駛到一號(hào)門前，將他和負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)的哨兵一起帶走。這一次，正好茅飛值勤。轎車駛到五棵松后，一直向北，開到四季青公社的一個(gè)農(nóng)村小院的院門前。

茅飛想跟著彭德懷進(jìn)審訊室，被—名長得白白凈凈的專案人員擋住。他只好立在院墻外等著。彭德懷被帶進(jìn)一間很大的房子里。專案組的人坐在椅子上，面前擺放著一張咖啡色的油漆辦公桌。彭德懷坐在特制的約半米長的木凳上，凳子用黑漆刷得油光閃亮而且較高，彭德懷坐在上面好像是半坐半站著。

每次審訊，彭德懷總要和專案組的人發(fā)生爭(zhēng)吵，往往氣得面紅耳赤。

凡是當(dāng)老百姓用不著的東西，彭德懷都上交中央了

轉(zhuǎn)眼到了盛夏，驕陽似火，烤得人汗流浹背。彭德懷的監(jiān)護(hù)房里，更是悶熱得就像一個(gè)蒸籠。彭德懷穿著褲頭、汗衫，還是不斷地用報(bào)紙當(dāng)扇子扇風(fēng)。自從被打倒受監(jiān)禁后，他身上就患了皮膚病，尤其是夏天更嚴(yán)重。每次洗澡后，他都要渾身涂上藥膏。背上夠不著，茅飛就進(jìn)來幫他涂，還常勸他給中央寫個(gè)報(bào)告，請(qǐng)求住院治療。

彭德懷總是這樣說：“不麻煩組織了，我身體還能挺，實(shí)在熬不下去時(shí)再說吧。比起死難的烈士們，我還是幸運(yùn)兒呢！”

夏天的衣服不夠穿，他就把那件破了的圓領(lǐng)汗衫補(bǔ)了又補(bǔ)。說心里話，負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)他的哨兵們最不愿他縫補(bǔ)衣服。每次縫補(bǔ)衣服時(shí)，按要求哨兵必須緊靠著他，預(yù)防他自殺。

這天，彭德懷又“報(bào)告”縫補(bǔ)他那件圓領(lǐng)汗衫了，茅飛走進(jìn)監(jiān)房，緊靠著他聊起了天。

“彭總，這件爛汗衫扔在外面也沒人要，你又不是沒錢，怎不買一件新的呢？”

“小家伙，要是我當(dāng)國防部長那陣子，我可要批評(píng)你了。”戴著老花眼鏡的彭德懷扭過頭，朝茅飛笑了笑，“我們軍隊(duì)有個(gè)艱苦樸素的光榮傳統(tǒng)，這里面有政治喲。過去，我們穿衣服是新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，爛了也舍不得扔掉呀。我們的穿戴，都是人民負(fù)擔(dān)的。人民子弟兵應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻想到人民，想到我們的優(yōu)良傳統(tǒng)。丟了這個(gè)傳統(tǒng)，就是丟了我軍的本色呀。”

講這番話的時(shí)候，彭德懷的神情非常嚴(yán)肅。那表情，哪里像一個(gè)身陷囹圄的囚犯，分明是一位慈祥仁厚、諄諄教導(dǎo)的長者。茅飛突然感覺到，彭德懷依然是人民軍隊(duì)的元帥！那種來自本身氣質(zhì)的內(nèi)涵，永遠(yuǎn)保留在正直的軍事指揮家身上，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色！

茅飛知道，彭德懷為了革命事業(yè)，一生無子女，只有一個(gè)侄女彭梅魁在北京。他只是在沒有衣服換洗的情況下，才叫監(jiān)護(hù)他的哨兵朱雙虎到他侄女那兒取來他的舊軍裝。他的全部家當(dāng)就是墻角那只小皮箱，里面僅僅裝著兩套舊軍裝，最好的一套還是他當(dāng)國防部長時(shí)穿的馬褲呢將軍服。1959年秋，彭德懷離開了中南海的住地永福堂，搬到掛甲屯吳家花園時(shí)，他把自己的元帥服和勛章、獎(jiǎng)?wù)氯可辖恢醒肓恕Ｋ芴谷坏卣f：“凡是當(dāng)老百姓用不著的東西，我都不要。”這樣的胸懷和高風(fēng)亮節(jié)，是常人能具有的嗎？

惡劣的生活條件和沉重的政治壓力，使彭德懷經(jīng)常生病。有一次，他發(fā)高燒達(dá)到40度，嘴唇起泡，渾身發(fā)燙，哨兵馬上報(bào)告連長，連長立即請(qǐng)示中央專案組。最后報(bào)請(qǐng)周恩來批準(zhǔn)后，茅飛和另外兩名戰(zhàn)士將彭德懷送進(jìn)30l醫(yī)院治療，住在西樓將軍樓204室。

經(jīng)過緊張的三天搶救，彭德懷才清醒過來。

“我在哪里？”彭德懷問茅飛。

“在全軍總醫(yī)院為你治病呢。”茅飛俯下身子對(duì)他說。

彭德懷嘴角露出笑容：“謝謝你們！”

過了一會(huì)兒，彭德懷問茅飛：“今天幾號(hào)了？”

茅飛看了一下日歷回答：“今天是1969年8月11日。”

茅飛和彭德懷正聊著，專案組的人突然來到病房，他們看了彭德懷的氣色和病歷，馬上通知哨兵讓彭德懷出院。其中一個(gè)高個(gè)子的還說：“放心吧，他死不了！”

彭德懷一聽，憤怒地吼道：“是的！我不會(huì)死的！我向馬克思報(bào)了幾次到，馬克思都不收我，讓我回來了！我不能戴著這頂‘右傾機(jī)會(huì)主義的帽子死掉！這頂帽子不摘，我是死不瞑目的！”

茅飛發(fā)現(xiàn)，只有彭德懷暴怒的時(shí)候，才能看出他當(dāng)年揮師百萬、斗志昂揚(yáng)的雄姿。

這天天氣特別悶熱，彭德懷由哨兵攙扶著上了紅旗轎車，重新回到監(jiān)護(hù)小院。

司務(wù)長拿著工資表讓彭德懷簽字，司務(wù)長說：“你大病一場(chǎng)，這個(gè)月是否買點(diǎn)西瓜、水果保養(yǎng)一下身體？”

彭德懷搖搖頭：“不用了，還按老規(guī)矩辦。”

“那你也該考慮一下你的身體呀！”茅飛忍不住插了一句。

彭德懷望著他們，臉上微露笑容：“我知道你們是好意，但你們知道嗎？這些年來我不能為黨和人民工作，而人民卻給了我很多很多，我不能再加重人民的負(fù)擔(dān)了。這樣做，我心里會(huì)好受些。你們就按我的話去做吧。”

無數(shù)次彭德懷請(qǐng)求重新工作，請(qǐng)求見見毛澤東，但都沒能如愿

有一天，彭德懷抽一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)茅飛說：“你關(guān)心我，這個(gè)情我領(lǐng)了。但是我勸你還是和我劃清界限，不然你會(huì)受連累的。我的侄女經(jīng)常表示想來看望我，我沒有答應(yīng)。我怎么能連累你們呢？我不怕死，死對(duì)我來說早已是家常便飯了。現(xiàn)在的問題是許多事沒有搞清楚，我要活下去，我要見毛主席！”

彭德懷深情地給茅飛講述了1965年9月23日毛澤東請(qǐng)他到中南海談話，要他去大三線任副總指揮，并共進(jìn)午餐的事。

那天上午3時(shí)15分，彭德懷應(yīng)約來到中南海頤年堂，毛澤東已在門口等候，看見彭德懷走過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就伸出了手。彭德懷緊緊握住毛澤東的手，連聲問好。毛澤東說：“早在等著你，還沒有睡覺。昨天下午接到你的信，也高興得睡不著。”

稍停片刻，毛澤東繼續(xù)說：“你這個(gè)人有個(gè)犟脾氣，幾年也不寫信，要寫就寫8萬言。”彭德懷向毛澤東解釋他向彭真等人談過的不愿去大三線，愿去農(nóng)村的原因。毛澤東說：“現(xiàn)在要建設(shè)大三線，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。按比例西南投資最多，戰(zhàn)備后方也特別重要，你去西南區(qū)是適當(dāng)?shù)摹磉€可以帶一點(diǎn)兵去打仗，以便恢復(fù)名譽(yù)。”

當(dāng)年廬山會(huì)議批判彭德懷后，彭德懷曾向毛澤東做了三條保證。此時(shí)，他為了進(jìn)一步向主席表明他不去大三線的理由，便將三條保證重述了一遍：一，在任何情況下不做反革命；二，在任何情況下不會(huì)自殺；三，今后工作是不好做了，勞動(dòng)生產(chǎn)，自食其力。毛澤東和彭德懷在院子里邊走邊談：“后面兩條我還記得，也許真理在你那邊，讓歷史去做結(jié)論吧。”正談著，中央其他幾位領(lǐng)導(dǎo)先后來到。幾人對(duì)彭德懷一番勸說后，毛澤東說：“彭德懷同志去西南，這是黨的政策。如有人不同意，要他同我來談。我過去反對(duì)彭德懷同志是積極的，現(xiàn)在要支持他出來工作也是真心誠意的。”

整整四年過去了，彭德懷對(duì)毛澤東和他的談話記憶猶新。他激動(dòng)地對(duì)茅飛說：“不是說毛主席的話字字句句是真理，一句話等于一萬句嗎？毛主席和我談話時(shí)，還有其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志在，毛主席的話總不會(huì)過時(shí)吧？”

打這以后，彭德懷每次在被提審的時(shí)候，都向中央專案小組的人要求重新工作，要求見見毛主席和周總理。有時(shí)候他還激動(dòng)地喊道：“我身體還可以干幾年，你們?yōu)槭裁床蛔屛夜ぷ鳎课疫€可以做些力所能及的事情，為黨再工作幾年啊！”

每當(dāng)茅飛聽到彭德懷對(duì)他們大聲要求出去工作時(shí)，他的心就像被刀扎了一樣。

“已經(jīng)審查我八年了，現(xiàn)在還沒有結(jié)論。”——彭德懷臨終前的遺憾

斗轉(zhuǎn)星移，不知不覺寒冬降臨。按專案組的規(guī)定，冬天，每星期允許彭德懷洗一兩次澡，由值勤哨兵帶他到海軍司令部大院的一個(gè)小浴室去洗。一次，茅飛帶他去洗澡時(shí)，彭德懷像頑童似的悄聲問：“你說快了吧？”

“什么快了？”茅飛不解地問。

“快放我出去工作了吧？”

茅飛心里很難過，但嘴上還是安慰他：“我想快了。”

彭德懷微笑著說：“既然‘九大開過了，文化大革命也要結(jié)束了，還關(guān)我干什么？放我出去還能給國家作點(diǎn)貢獻(xiàn)嘛。”

唉，彭德懷想得太天真了！他哪里知道，在黃永勝的指使下，“彭德懷專案組”寫了一份《關(guān)于反黨頭目，里通外國分子彭德懷罪行的審查綜合報(bào)告》，說什么“彭德懷一貫反黨反毛主席，里通外國，罪行累累，證據(jù)確鑿。在被審查期間，態(tài)度不老實(shí)，時(shí)常出爾反爾。我們建議：撤銷彭德懷黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開除黨籍，判處無期徒刑，終身剝奪公民權(quán)利。”

可憐彭德懷至死還蒙在鼓里，幻想有朝一日重獲自由，為黨為人民再盡“綿薄”之力呢！

人生苦短，歲月如斯，春天總是姍姍來遲——彭德懷未能盼望到黨中央為他平反昭雪那一天的來臨！

1974年11月29日15時(shí)35分，彭德懷與世長辭，結(jié)束了他76歲的頑強(qiáng)生命。

已經(jīng)復(fù)員回到家鄉(xiāng)的茅飛，是從連隊(duì)?wèi)?zhàn)友的口中得到彭德懷逝世噩耗的。戰(zhàn)友告訴他，彭德懷在逝世前兩個(gè)月，中央軍委派來專案審查人員征求彭德懷“臨終談話”。彭德懷舌頭已經(jīng)僵硬，但他還是流著淚吃力地、斷斷續(xù)續(xù)地說： “毛主席發(fā)展了馬克思主義……

“周總理，我們相處了30多年，他是我們黨內(nèi)最能掌握和運(yùn)用毛澤東思想策略的。我們社會(huì)主義事業(yè)一定勝利……

“我自己犯有很多錯(cuò)誤，但我不搞陰謀詭計(jì)，在這一點(diǎn)上我是清白的……

“我們國防建設(shè)，戰(zhàn)略防御設(shè)施不完備，國防工業(yè)和科研跟不上，這是我最擔(dān)心的；只要我們有計(jì)劃、有準(zhǔn)備，敵人的物質(zhì)力量是可以戰(zhàn)勝的。”

最后關(guān)于自己的“案子”，彭德懷只講了這樣一句：“已經(jīng)審查我八年了，現(xiàn)在還沒有結(jié)論。”

茅飛聽著戰(zhàn)友的敘說，心里很悲痛。但在那時(shí)，年輕的共產(chǎn)黨員茅飛也只能是默默地為彭總落淚，寄托他對(duì)一位真正共產(chǎn)黨員、老革命家的無限哀思。

（摘自《炎黃春秋》2006.4）B11