周恩來：只要看一眼……

王旭東

周恩來總是讓歷史的聚光燈照在毛澤東身上，他甘愿生活在巨人的陰影之下，從不顯示自己。中國革命如果沒有毛澤東，就絕對不會點燃熊熊烈焰；但是如果沒有周恩來，中國革命就會被燒光，最終只能剩下一片灰燼。

——尼克松

周恩來只要看你一眼，就把你爭取過來，要不然就是使你動彈不得。

——[美]《時代周刊》

你一定沒聽說過“烤豬變鴨”吧?周恩來卻能如此。

迪克·威爾遜的筆下，曾生動記載了周恩來的一段趣聞。他這樣寫道：

“1940年的一天，周請美國作家白修德在一家飯館吃飯，主菜是一頭金褐色的、肉皮松脆的乳豬。周自豪地拿起筷子，做手勢請客人先吃烤豬的脆皮。白修德畏縮著放下了筷子，用流利的中國話解釋說，作為猶太人是不能吃豬肉的。對這些未開化的習俗表示驚異的周的助手們為自己的失禮而嚇壞了，并且他們非常清楚，他們沒有能力換一道可以和這道菜的美味相比的菜了。周拿起筷子再一次邀請客人，他指著桌子上的盤子對客人爽朗地笑著說：“特迪，這里是中國，再看看，你瞧……這看起來像豬，但在中國這不是豬——這是一只鴨。”

白修德大笑起來，其他人也都笑了。這個美國人把筷子插進去，夾下了一塊脆皮。用他自己的話說，‘吃了第一口真正的豬肉，以后就開戒了，但愿我的祖宗能原諒我。”

周恩來的這段風趣而又機智的表現只不過是展示其獨特的魅力，征服全世界人心的一個小故事。

拂去歷史的塵埃，周恩來的形象所閃現出的光芒或許比他活著的時候更令人目眩。今天，若能從遺忘中喚起人們對他的印象，這樣的感覺無疑會更加強烈。用黎民百姓的是非標準來看，“自己人”當然說周恩來的好，自然，“朋友”也一定會說他的好，但可否料到“壞人”也說他不少的好呢?奇也就奇在這兒，即不論“敵”、“我”、“友”，無不給他以極高的評價。換言之，各種類型的人物，對周恩來的評價具有顯而易見的認同性。如若信手翻看各類人士留給后人的有關記載，完全可以得出這樣的結論。

張國燾、蔣介石看周恩來

曾是中國共產黨早期高級領導人，爾后以陜甘寧邊區政府副主席身份叛變投敵的張國燾，在論及周恩來時說了句自己內心的看法：周恩來為人和順，善于結交朋友，從不走極端，總是能使自己適應現狀。當年，張國燾從陜甘寧去西安八路軍辦事處公干，擅自出走，在武漢八路軍辦事處曾見過周恩來。周恩來力勸他返回延安，可他卻迷途不返，投靠了蔣介石。叛變后，張國燾在軍統特務頭子戴笠手下做了一名不起眼的特務。

被稱為“人民公敵”的蔣介石，對周恩來可謂又恨又怕又欽佩。說恨呢?他在十年內戰時期曾以8萬元巨款懸賞周恩來的頭顱。說怕呢?他在西安事變時曾心驚膽戰地擔心周恩來會代表中國共產黨，應全國勞苦大眾的愿望要了他的命。結果，周恩來卻說服發動兵諫的張學良、楊虎城二位將軍放了他。說欽佩呢?在1940年圣誕節時，為答謝西安救命之恩，他專設晚宴款待周恩來，并緊握其手異常激動地吐露心里話，稱周恩來是他所認識的最有理智的共產黨人。

流落臺灣孤島上的一位國民黨高級官員(一份未被證實的資料說此人就是綽號“小諸葛”的白崇禧)，對周恩來更是推崇備至。他滿帶宿命論的傷感嘆道：“只要我們在內戰中把周恩來弄到自己這邊來，今天被放逐到臺灣的也許是毛澤東，而我們就會在北京。”

作為生死不共戴天的政敵們，能給周恩來以如此高的贊譽，這的確讓今天的人們驚異不已!

斯大林贊周恩來

如果說，政敵可能口是心非，他們對周恩來的評價不足為憑。那么，作為國共兩黨內戰局外的外國人，對周恩來的評價當屬中國俗語所說的“旁觀者明”了。

1949年，蘇聯最高統帥斯大林在接待訪蘇的中共代表團時，曾這樣說過：“你們有周恩來這樣一位現成的總理，哪兒去找這樣一位理想的總理呢?”而正是這位自詡當然的馬克思主義正統繼承人的蘇共總書記，幾年前還對美國總統富蘭克林·羅斯福，用瞧不起的口吻稱中國共產黨為“山溝里”的非真正的馬克思主義政黨哩!

莫洛托夫，算是斯大林手下赫赫有名的外交人民委員(即外交部長)了。西方人沒有不說他“令人望而生畏”的。然而，即使是他，在同美國記者談論周恩來時，也不得不以異常嚴肅的神情發出警告：“如果你們認為我們是難以對付的，那么，你們就等待著有朝一日與周恩來打交道吧!”

在國際舞臺上，斯大林和莫洛托夫素以妄自尊大著稱。他們竟然公開地贊許周恩來，這就完全可以想象周恩來所具有的影響力了。

最早與周恩來直接打過交道的美國人，恐怕要屬聞名于世的《西行漫記》一書的作者埃德加·斯諾。1936年6月的一天，剛剛踏上陜北黃土地的斯諾，驚異地發現他所見到的周恩來與原來想象的完全不一樣。他萬萬沒有想到，使蔣介石談之色變的“難以對付的對手”，竟然是一位清瘦而滿臉蓄著濃密胡須的青年人。出巨款懸賞這位文弱書生的頭顱，簡直讓這位美國人難以置信。初次見面，使斯諾更吃驚的是，這位令蔣介石害怕的造反者說出了溫文爾雅的英語“Hello”。也正是這句英語，開始了斯諾與周恩來兩人具有歷史意義的友情。許多年后，斯諾在《西行漫記》中對周恩來的評價依舊深深吸引著眾多的美國人，并影響整個世界。關于周恩來，斯諾在這本書中寫道：周恩來“顯然是中國人中間最罕見的一種人，一個行動同知識和信仰完全一致的純粹知識分子”。

“他(周恩來)確乎有一種吸引力，似乎是羞怯，個人的魅力和領袖的自信的奇怪混合的產物。”“周恩來給人的印象是，他頭腦冷靜，善于分析推理，講究實際經驗。”

周是偉大的、自由的、溫和的、高度文明的、有魅力的、開朗的、坦率的

加拿大著名外交家切斯特·朗寧，在一書中寫道：“1945年我再次來到中國，周恩來這個名字其實22年以來我已久聞大名了。1922年在北京上學，我認識的中國同學，特別是那些到歐洲去過的人，都提到周恩來，這位有才氣、充滿活力、專心致志的革命青年。”“他是一個信心十足又謙虛有禮的人。他的一舉一動，幾乎完全像個中國固有的君子學者。他講話用詞是直率并且強有力的，沒有一點古老中國的裝腔作勢，又沒有恭恭敬敬的陳詞濫調。從他身上看不出任何長征時期忍受過的艱苦卓絕的經歷，或者在上海從事地下工作時過的艱險生活痕跡。……在宴席上，誰也不會意識到周恩來是剛從刻苦耐勞的延安來的。”

另一位美國的記者和作家西奧多·懷特(中國名字白修德)寫道：“對我來說，周恩來是個有血有肉完整的人，不是像我這新聞記者筆記本里填滿了剪報資料用來描繪名人而寫出來的那種人物”。“現在看來，過去的周恩來實際上是這樣一個人物：他英明又有情，堪與這個世紀共產主義運動造就出來的任何領袖相比。他采取行動無比堅決勇敢，有貓捉老鼠那樣敏捷細致的本領。他有使人為之傾倒的風度，知道如何親切關懷別人，以及好推心置腹那樣引導人談心。我不否認，他完完全全贏得了我的心。”“周有一種本領，沒幾個政壇人物比得上他。那就是遇到誘人上鉤的問題，他會在回答中埋放一個圈套，引你注意一個新的事實。如果提問的人問個不停，周就會引你走入迷途，窮追猛問，直到談話轉到他安排的方向，把他要說的話講個一清二楚。”“周之所以不同于別人，是因為就教育而論，他是個更有抱負的人；而就氣質而論，又是一個能屈能伸的人。”“是周恩來起的作用，使毛澤東思想上轉變過來，接受他和尼克松一道再一次架起通往美國這座橋梁的。如果這座橋梁平平安安屹立不動，這將是周恩來對中美兩個民族所作的最偉大的貢獻。”

還是前面提到的那位赫赫有名的埃德加·斯諾，在去世前發表的題為《尼克松棋逢對手》的文章中，對晚年的周恩來作了如下評述：“美國總統會發現周恩來是什么樣一個人呢?顯而易見他將遇到世界上最能干的談判家之一。長相漂亮，風度迷人，周今年73歲了，可工作起來孜孜不倦。”“他對權力沒有私欲，極力避免有追逐之嫌，可是為了國家和革命的權力斗爭，總理是不知疲倦的工作者。他的溫文爾雅風度掩蓋著剛強與柔和相融合的性格。他是貫徹執行政策的能手，對任何事情的細節一竿子抓到底。他個人的接觸既廣又多。他的行政效能之高，同他的無時不在的活動結合在一起，簡直難以令人相信。他的忘我獻身精神，使他成為毛的不可缺少的知心助手。”

英國的著名“紅衣主教”——坎特伯雷教區主教休勒特·約翰遜，也談到對周恩來的看法。他說，“長相漂亮，彬彬有禮，說話文雅——這就是周恩來。他那謙遜的、風度翩翩的外表底下，藏著堅如鋼鐵的勇氣，以及迅速尖銳像把利劍的分析判斷能力。”“周先生的面孔，見過一次，永生難忘……十分和藹可親的面孔，眼睛正視你的眼睛。很難找到比這更不咄咄逼人，或者更加和藹可親的面孔了。在那富于魅力而沉著鎮定的外表后面，是十足的自信和駕馭周圍環境的意識。”

另一位英國名人，著名政治家、外交家，前英國首相安東尼·艾登，稱贊“周恩來先生在談判的時候是莊重沉著、堅定不移的，他總是為爭取最理想的結果而努力不懈，就是按他國家的標準也是如此。”

美國著名女記者、作家海倫，福斯特·斯諾給予周恩來極高的評價。她寫道：“在周恩來任總理的活躍時期，東西方能夠緩和是不使人驚訝的。周是偉大的、自由的、溫和的、高度文明的、有魅力的、開朗的、坦率的。”

他不是親西方，卻值得西方尊敬的一個人。

世界上被周恩來魅力征服的人，真可謂不計其數。這里無法一一列舉，故而僅以英國作家兼廣播評論家大衛·勞森于周恩來逝世不久在BBC播出的講話，作為世界各國人士對周恩來評判的代表吧。

勞森在無線電廣播中是這樣說的：

“在西方世界看來，中國共產黨領導人，包括毛澤東在內，最著名的人物是周恩來。他不僅經常接見外賓，甚至最近進了醫院還是這樣，他還曾幾次出訪東歐和非洲。他的魅力，對世界的了解，以及談判的高超能力，總是給人留下深刻的印象，無論談話的對手是一個思想激進的美國學生或者是尼克松總統。”

“在許多方面，周恩來象征著中國的形象，那正是西方人愿意看到的：堅強而講道理，有文化修養，不是好戰的。”

“周恩來去世了，中國失去了它影響最大、肯定是最富同情心的領導人之一。他象征了中國革命的一切好的方面。他是一個為了救國而投身革命的知識分子；一個熱情洋溢的愛國者；一個堅韌不拔的工作者和組織者；一個才華橫溢的外交家和政治家。他決不是親西方，然而卻值得西方尊敬的一個人。”

反周民必反

對于周恩來，曾受其無條件擁戴著的領袖毛澤東，似乎也從其所作所為中悟出了點什么。兩人的關系不論從中國史的角度看，還是從世界史的角度看，都是異乎尋常和罕見的微妙，其中隱含著的玄機甚至值得花上力氣寫一本專著去研究。盡管毛澤東沒有在公開場合直接贊揚過周恩來，但是，當“四人幫”重要角色之一的王洪文乘專機飛往湖南，企圖以惡人先告狀的把戲在南巡中的領袖面前詆毀周恩來時，毛澤東的反應則是沉默片刻后作出堅毅的叱責。毛澤東說，對周恩來的任何攻擊，都必定要遭到人民的反對!

抱有同感的并非僅毛澤東，甚至外國人中的基辛格也敏銳地觀察到這一點。他在回憶錄中寫道：

“在1975年末的一次訪問中，我向一位年輕的翻譯問起周恩來的健康狀況；她告訴我他的病情嚴重，說時淚眼汪汪。他逝世以后，在中國，人們那么沉痛地悼念他，這并不是偶然的；70年代后期，在中國，人們那么異乎尋常地表現出向往更多的自由時，求教他，并贊美他，這也不是偶然的。”

他絲毫沒有任何權力的野心

對于周恩來來說，他是從來都不愿意當什么領袖的。在歷史的聚光燈下，亦如田中角榮所形容的，周恩來總是把主要位置讓給了毛澤東。對此，美國前任駐北京聯絡處主任、著名職業外交家戴維·布魯斯深有感觸。他在《光輝的品格》一文中寫道：“中華人民共和國總理周恩來，無論用什么標準來衡量，都是當代最了不起的政治家之一。”“他一生忠于毛主席是毫無疑問的，而且他絲毫沒有要篡奪他的領導者的任何權力的野心。”

“當共產黨人最后取得了正式統治地位時，周恩來在政府的管理工作中顯示出近乎天才的能力。實際上，他掌管了國內經濟和政府為他的數以億計的同胞們所操心的事情，與此同時，(始終在毛澤東同意的情況下)他還指導對外政策。”“除了他在事業上的成就之外，也許周恩來最顯著的特點就是他那光輝的品格。訪問過他的人對他的不可否認的魅力和淵博知識，絕大多數人都留下深刻的印象，即使只同他進行短時間的交談的人也是如此。”

人人皆談周恩來的魅力，但將其截然分離剖析，則并不是件容易的事情。確實存在，又一切盡在不言中。實哉?虛哉?一位崇拜周恩來的人一語道破了其中的玄機：“周恩來只要看你一眼，就把你爭取過來，要不然就是使你動彈不得。”這句話被美國《新聞周刊》一篇名為《幸存者之死》的紀念文章所援引，足以見得，周恩來以其領導者身份所產生的魅力，已經完完全全地被整個世界所公認!

（原載《周恩來的魅力》

現摘自《關東作家》2003.11）B11