習近平：在延安插隊的日子

1968年12月，毛主席發出指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”上千萬的青年積極響應號召，奔赴農村廣闊的天地，以他們血與火的青春踐行著革命理想。現任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席的習近平就是當年千萬知青中的一員。

他帶了一箱子書下鄉

延安市沿210國道向東北方向大約70公里，有一個叫文安驛的小鎮，隸屬于延川縣。文安驛往南，沿著一條柏油路向山里走幾公里，就到了梁家河村。1969年1月，這個偏僻的小山村來了一群北京知青，他們和鄉親們一起挑糞拉煤，一起攔河打壩，一起建沼氣池，一起吃 “團子”(即玉米面窩頭)。二十多年后，這些人有的成了當地普通工人，有人回到出生地北京，也有人當了領導干部，其中一人就是現任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席習近平。

梁家河村40歲以上的村民至今還記得，那年隆冬的時候，公社通知說上面派來15名北京“知識青年”，要生產隊派人接走。

公社已經把知青名單提前分好，各大隊支書根據單子招呼分給自己的人，點名確認后，社員幫助知青拿箱子鋪蓋行李，知青跟在社員后面回大隊。

搬運行李的時候，有一個小插曲，現任梁家河村村支書的石春陽至今記得很清楚。“當時有個后生，平時村里人都知道他精明。那天給知青扛箱子的時候，他率先挑了一個看起來比較小的棕箱，結果在路上還是落在了后面，等歇息的時候，他隨手掂量了一下別人扛的大箱子，才發現遠沒有自己的沉，他后悔自己上了當，嘴里嘀咕說,這北京知青是不是帶了金元寶。后來證實，那個箱子是習近平帶的，里面裝的不是金元寶，而是一箱子書。”

“吃苦耐勞好后生”

這里叫梁家河，實際上并沒有真正的河，全大隊二百多名社員都住在土窯洞里。

習近平被安排到二隊一戶社員閑置的土窯洞里。土炕、灶臺、團子，眼前這一切，知青們都十分陌生。土炕是什么?土炕就是床，和床不同的是它是用泥坯做成，下面留有煙道，做飯時燒火的余熱可以用來取暖。團子是什么?團子就是窩頭……

當時，這批知青的年齡大多十六七歲，習近平更小，還不到16歲，在父母眼里還是孩子。這15個孩子中間，有10個人的父母正在接受批斗。

在梁家河，知青們吃得最多的除“王米團子”外，就是小米、雜面，蔬菜是蒸土豆或水煮白菜，夏季可以調配一些小蒜之類的野菜。油是生產隊自己榨的麻油，每頓飯能滴一滴就不錯了。肉是不敢奢望的，只有過年的時候，生產隊殺一、兩頭豬，每人能分幾斤豬肉，“娃娃們剛來隊里的時候，也調皮，喜歡抱狗娃子，愛爬山。他們不知道后來爬山的日子長著呢。”石玉興笑著說，“春節一過，社員們就要往山里挑糞了。”

一擔豬糞、牛糞有七八十斤重，要從家門口挑到幾里外的山上。山很陡，路是“之”字形的，從沒有干過重體力活的知青們一個個喘著氣，但他們不服輸，不愿落在后頭。

習近平插隊梁家河很長一段時間是在基建隊勞動。基建隊的主要任務是打壩淤地。梁家河村村民梁新榮那時只有十多歲，今天回憶起習近平在基建隊干活的情景時，還是歷歷在目：“他是真干呢！穿一件藍色的舊棉襖，腰里系一根點炮時用過的導火索，沒有一點書生的架子。”

今年80歲的梁有昌，用“吃苦耐勞”；來形容習近平。在他的印象中，那是農歷二三月的時候，陜北冰雪剛剛融化，寨子渠打壩，習近平經常卷起褲管、光著腳，站在刺骨的冰水里干活，當時社員都評價他是“好后生。”

1975年，習近平被推薦到清華大學學習，幾乎梁家河的每一位記得習近平的村民在提到他時，都用“愛看書”、“好學”來評價他，在他們的記憶中，習近平經常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書”，有馬列，好像也有數理化。“那時候不通電，他就在煤油燈下看書，有時候吃飯也拿著書。他看書有個特點，喜歡把幾本書攤在桌子上看，不讓人動。“石春陽說。

“我是在延安入的黨”

2008年全國“兩會”期間，已擔任中共中央政治局常委、中央書記處書記的習近平來到人民大會堂陜西廳，與出席十一屆全國人大一次會議的陜西代表團一起審議政府工作報告和人大常委會工作報告。

聽完代表的發言后，習近平激動地說：“我是在延安入的黨，是延安養育了我，培養了我，陜西是根，延安是魂，就像賀敬之那首《回延安》的詩里所描繪的：我曾經幾回回夢里回延安。我期盼著在一個合適的時候，能去陜西再去看看延安；向老區人民學習，向陜西的各級干部學習。”

按照新華社公布的簡歷，習近平1974年1月入黨。據習近平的入黨介紹人、梁家河村農民黨員梁玉明回憶，他介紹習近平入黨“完全是因為習近平本人表現好，踏踏實實干，有想法，能團結群眾、團結隊干部”。

梁玉明介紹，習近平向黨組織遞交過兩次入黨申請書。第一次，因為他父親習仲勛當時正在受迫害，父親的所謂問題影響了他，沒批準。第二次申請時，組織上按中央“父母有問題，不影響子女”的精神，就批準他入了黨。

入黨后不久，習近平即被選為大隊黨支部書記。那時，冬天里，梁家河社員除了搞農田基建外，還要拉煤。有一天，習近平在報紙上看到四川綿陽一些農村在搞沼氣，用來做飯、照明，既方便，又廉價。想到村里年年拉煤的日子，他再也坐不住了。習近平到公社請了假，自費跑到四川綿陽地區實地考察沼氣建造技術。

回到村里后，習近平給社員們講述沼氣的好處，從未接觸過化學，不知道沼氣為何物的大多數鄉親們聽得云里霧里。習近平知道這是一件新生事物，他決定先建好第一口沼氣池，用事實來說服社員。

幾個月后，當社員用第一口沼氣池的沼氣做飯照明的時候，鄉親們不得不佩服這位年輕的習支書“有知識、點子多”。據梁玉明講，到1975年，全村在習近平的帶領下一共建成幾十口沼氣池，基本上解決了社員做飯、照明的問題。

“鄉親門還吃團子不？”

1975年秋天，習近平被推薦讀清華大學，這時他已經在梁家河干了將近6年時間，由一個涉世不深的少年，歷練成一位業績突出的村支書。梁家河的老少社員，甚至一草一木，對他來說都有著不可割舍的情結。聽說習近平要回北京上學了，隊里家家戶戶都要請他吃飯。

當年10月7日那天，全村人都沒上山千活，他們排了很長的隊送習支書，足足送了十多里。有個幾個人硬是步行60華里送他到縣城，晚上一同擠在國營旅館的一間平房里打地鋪睡。第二天，他們一同到照相館照了紀念照——那是他們第一次照相，花了5元5角錢。習近平要付錢，大伙兒不讓，最后你三角他五角湊夠了這些錢。習近平和鄉親們的這張合影，至今還留在梁家河村的好多村民家里，呂侯生就是其中一個。

習近平離開梁家河后，一直關注著這里的鄉親們。習近平擔任福建省的領導后，接到呂侯生的一封信，說他的腿出了問題，在當地治不好。習近平就讓呂侯生到福建，自己花錢為呂侯生看病，雖然腿最終還是沒能保住，但這些幫助讓呂侯生終生難忘。“近平見到我后，第一句話是問鄉親們還吃團子不了?我說基本上不吃了。他笑著說那是吃白面了?我說是的，他就很高興。”呂侯生說。

(摘自《中外文摘》2008.7)B4