ＮＡＳＡ

陳　非

在不久的將來(lái)，以NASA為先驅(qū)的人類(lèi)會(huì)與其他星球的生物和平共處，幸福快樂(lè)地生活在宇宙之中。

2270年，柯克船長(zhǎng)匆忙召集人員再次發(fā)動(dòng)“進(jìn)取號(hào)”駛向入侵地球的未知星球。在歷經(jīng)了一系列“邏輯和知識(shí)”不夠應(yīng)付的場(chǎng)面后，他終于見(jiàn)到了入侵的主角——一部叫做“V-Ger”的機(jī)器。V-Ger問(wèn)自己為什么會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)，創(chuàng)造者又是誰(shuí)。船長(zhǎng)語(yǔ)塞，伸手去撣V-Ger身上的灰塵，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，它正是失蹤于20世紀(jì)的一顆名叫“Voyager 6”的由NASA(NationalAeronautics and Space Administration，美國(guó)國(guó)家航天航空局)發(fā)射的情報(bào)搜集衛(wèi)星。

《星際迷航》中差點(diǎn)在300年后毀滅整個(gè)宇宙的災(zāi)難創(chuàng)造者正是人類(lèi)自己，被只按邏輯運(yùn)行的機(jī)器V-Ger視為非正常生命模式的人類(lèi)恰恰是它尋找了整個(gè)宇宙而不得的“創(chuàng)造者”。當(dāng)吉恩·羅登伯里(Gene Roddenberry)1964年把這些構(gòu)想搬上熒屏?xí)r，NASA剛剛在艾森豪威爾的授意下成立5年，被NASA送上天的是跟Voyager 6相比只算小打小鬧的球形人造衛(wèi)星。直到《星際迷航》“初代”系列最后一集在NBC首播，阿姆斯特朗的腳還要在47天后才踏上月球。然而這并不妨礙羅登伯里對(duì)NASA產(chǎn)生大美國(guó)主義的美好幻想：就在不久的將來(lái)，以NASA為先驅(qū)的人類(lèi)會(huì)與其他星球的生物和平共處，和生活在地球上相比，更幸福快樂(lè)地生活在宇宙之中。

NASA的生意經(jīng)

羅登伯里自己是沒(méi)法活著看到這一天了。1997年，他的部分骨灰被裝在唇膏大小的膠囊里送入太空，在環(huán)繞地球運(yùn)行6年后焚毀于大氣層中。在“星際”熱不斷升溫的今年年初，美國(guó)一家公司更聲稱(chēng)要在明年將羅登伯里剩下的骨灰和其剛剛?cè)ナ赖姆蛉说墓腔乙黄鹚腿胩眨来嬗谔丈钐帯?997年后，有數(shù)家代理公司在NASA的幫助下開(kāi)始了此項(xiàng)商業(yè)殯葬服務(wù)，且生意興隆。直到2007年，美國(guó)空間服務(wù)公司的火箭失事，使其攜載的包括著名宇航員戈登·庫(kù)珀在內(nèi)的200位名人的骨灰不知所蹤，這股勁頭才有所冷卻。

495美元就能讓人在太空中“永生”。艾森豪威爾和肯尼迪在上世紀(jì)簽下相當(dāng)于如今1500億美元的太空研究費(fèi)時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)想不到50年后NASA沒(méi)有帶回火星人，卻賺回翻了幾番的各種商業(yè)合作利潤(rùn)——包括495美元一次的太空殯葬服務(wù)費(fèi)。廣受世界航天迷們?cè)嵅〉膰?guó)際空間站(International SpaceStation，ISS)計(jì)劃，由于NASA“行動(dòng)跟不上計(jì)劃”的老毛病一拖再拖，卻也無(wú)形中證實(shí)了只有NASA才是世界航天界的龍頭老大。ISS未能如期進(jìn)行，完全與經(jīng)費(fèi)問(wèn)題無(wú)關(guān)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，就ISS單個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)，所帶來(lái)的由載人太空相關(guān)科技的商業(yè)應(yīng)用，間接帶動(dòng)全球經(jīng)濟(jì)的收益，是原始投資的7倍。

對(duì)太空通訊設(shè)備的研究順帶造出了便宜又具有更強(qiáng)悍音效的電子樂(lè)器，對(duì)太空艙空氣成分的研究間接導(dǎo)致了可預(yù)防家庭事故的一氧化碳探測(cè)器的誕生，對(duì)航天光源的研究衍生出保護(hù)視力的低反射燈泡，對(duì)飛船座椅的研究直接導(dǎo)致了記憶海綿的誕生，對(duì)飛船能源的研究則促成了家用無(wú)害太陽(yáng)能的發(fā)展。此外，防寒輕便的成衣材料、高能量及營(yíng)養(yǎng)元素合成的食物、輕薄貼膚顯色度高的化妝品、迅速調(diào)節(jié)食物冷熱溫度的廚房設(shè)備和高靈敏度的智能化開(kāi)關(guān)……這些都是NASA航天研究的副產(chǎn)品。宇航員們還要在失重中忍受著太空生活的種種不便，他們周?chē)拿恳粋€(gè)儀器被搬到地球上卻是令生活無(wú)比美好的小部件。

充滿(mǎn)未知性的星際迷航

同太空科技改善地球生活相反，在地球生活中再簡(jiǎn)單不過(guò)的事到了太空都是大事。宇航員刷完牙后的牙膏怎么辦?吃洋蔥導(dǎo)致在艙內(nèi)放屁——據(jù)研究，屁當(dāng)中可能含有導(dǎo)致太空艙失火的氫化硫——怎么辦?離地時(shí)間久了想做愛(ài)又怎么辦?這些在地球上精力十足的宇航員到了太空，成天對(duì)著儀器和孤獨(dú)的星星，能做的并不比小王子拔猴面包樹(shù)種子來(lái)得多，以致2008年NASA不得不公開(kāi)頒布“宇航員可以在太空捆綁‘精神錯(cuò)亂的同事”的規(guī)定——一定是宇航員精神錯(cuò)亂的多了。為了能讓宇航員順利捱過(guò)僅單程就要7個(gè)月的地球至火星的飛行，NASA進(jìn)行了“化學(xué)性終結(jié)人類(lèi)性需求”實(shí)驗(yàn)，這遭到了無(wú)數(shù)人道主義者的反對(duì)，甚至其內(nèi)部專(zhuān)家都建議NASA“以人為本”，為前往火星的宇航員研討太空性愛(ài)法則。維珍航空的布蘭森等也借此提議與NASA合作售賣(mài)“太空婚禮”商業(yè)服務(wù)，不料遭到了義正辭嚴(yán)的拒絕，一時(shí)令人對(duì)NASA的幽默感大為擔(dān)憂(yōu)。

一方面愿意為航天知識(shí)普及制造大量動(dòng)畫(huà)片，一方面卻對(duì)宇航員實(shí)施如此苛刻的做法，相對(duì)于成立早期豪言壯語(yǔ)要在1970年送人上火星，NASA在一次次“放衛(wèi)星”中比誰(shuí)都明白小錯(cuò)誤成為大錯(cuò)誤的概率比統(tǒng)計(jì)學(xué)上的計(jì)算大得多。阿波羅1號(hào)忘記了滅火裝置，挑戰(zhàn)者號(hào)暴露了助推火箭的設(shè)計(jì)缺陷，哥倫比亞號(hào)說(shuō)明了未經(jīng)完全測(cè)試的航天飛機(jī)具有毀滅性。在把越來(lái)越多的衛(wèi)星送上天的同時(shí)，NASA在近年來(lái)反而減少了“上天”的人數(shù)，并再三推遲ISS的正常計(jì)劃(按照該計(jì)劃，ISS常年駐守成員為7人，而現(xiàn)在僅有兩人)，原因并不僅僅出于簡(jiǎn)單的“怕死”。

目標(biāo)，宇宙盡頭

“改善這里的生命，把生命延伸到那里，在更遠(yuǎn)處找到別的生命。”商業(yè)運(yùn)用使NASA使命的第一部分被超速實(shí)現(xiàn)著。在NASA華盛頓總指揮部管轄的13個(gè)研究中心所負(fù)責(zé)的80個(gè)正在進(jìn)行的太空任務(wù)中，超過(guò)44個(gè)與地球有關(guān)，只有不到5個(gè)指向太陽(yáng)系以外的星系。在計(jì)劃中的7個(gè)主要任務(wù)中，主題依然是地球、月球和太陽(yáng)。

“我們對(duì)自己又知道多少?”整部《星際迷航》縱然在探索外星人橫飛的宇宙，卻無(wú)時(shí)不刻跟麥考伊醫(yī)生一樣默默念叨著這句話(huà)。NASA顯然明白，如果宇宙中此刻真有一朵花開(kāi)，地球上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的只可能是NASA。但“是否有能力去摘，才是NASA首先需要找到的答案。

真正的星際迷航比科幻現(xiàn)實(shí)得多。有一天，當(dāng)未來(lái)的“柯克船長(zhǎng)”駕著他的星艦以“曲速”啟程前往未知的太空，他需要避開(kāi)近地軌道中NASA發(fā)射的幾千顆人造衛(wèi)星，會(huì)偶遇宇航狗“小星星”的尸體或帕拉金斯基失落的手套。電視劇里的壯志凌云落到現(xiàn)實(shí)中，再大寫(xiě)的“人”也會(huì)無(wú)形·畢竟，從地上看天上，只覺(jué)太空很大；從太空看地球，才會(huì)覺(jué)地球之小。人類(lèi)的一大步到了月球上只是阿姆斯特朗的一小步，而要多少這樣的“小步”才能邁到宇宙盡頭?