我們時(shí)代的怕與愛

孫琳琳

選擇怕與愛的生活，在劉小楓那代人的語境里，意味著選擇理想主義、選擇受苦和犧牲，選擇“用血和淚浸泡出來的文化”。而在當(dāng)下，能夠調(diào)慢節(jié)奏，不以功利心而是純?nèi)坏臒釔酆途次芳毙枭罹褪橇钊司磁宓倪x擇。

1999年，《新周刊》曾做過《20世紀(jì)愛與恨》專題。2004年，《新周刊》再次進(jìn)行《我們時(shí)代的100怕》調(diào)查。2009年，《新周刊》300期關(guān)注21世紀(jì)的怕與愛，與新浪網(wǎng)的聯(lián)合調(diào)查在一周內(nèi)征集到10513條意見，同時(shí)還通過手機(jī)短信、論壇、豆瓣小組、QQ群收集到來自全國各地超過1000人的“怕與愛”。

有一千個(gè)人，就有一千種怕與愛。不同人的怕與愛同年齡、經(jīng)歷、精神有關(guān)，也是所處時(shí)代文化的反映。消費(fèi)主義造就購物狂，數(shù)字化讓人對(duì)虛擬關(guān)系耿耿于懷，而概念則控制著人的價(jià)值取向。

我們時(shí)代的怕與愛，究竟是什么?

有些愛，最多算是喜歡

在討論怕與愛之前，我們先要弄清自己究竟生活在怎樣的時(shí)代。是消費(fèi)時(shí)代?是數(shù)字化時(shí)代?還是概念化生存時(shí)代?或者。僅僅是一個(gè)充滿生存壓力和時(shí)間緊迫感的時(shí)代，一個(gè)只有生活情感碎片而缺少赤子之心的時(shí)代。

怕孤獨(dú)、怕好高騖遠(yuǎn)、怕行差踏錯(cuò)，這個(gè)人會(huì)愛什么呢?愛朋友?愛腳踏實(shí)地?愛小心駛得萬年船?但他只愛網(wǎng)購、幻想及三分鐘熱度。在我們的調(diào)查中，怕與愛，展現(xiàn)的首先是美好愿望與惰性的沖突。

愛交友的怕交友不慎、愛孩子的怕帶孩子辛苦、愛安靜的怕寂寞，怕肥但愛美食(尤其是女人)、怕失業(yè)但又不愛工作、怕寒冷但其實(shí)從沒見過雪。我們調(diào)查所見的怕與愛，多是世俗層面上的畏懼心與得失心，是面對(duì)我們本該安之若素的日常生活時(shí)表現(xiàn)出的怯懦和欲念。

如果對(duì)照劉小楓20年前在《這一代人的怕和愛》中所說的，“對(duì)某一具體對(duì)象和處境的畏懼心理”其實(shí)并不是他所理解的怕，而這些愛，也最多算是喜歡。我們時(shí)代的細(xì)節(jié)太多，繁復(fù)的生活幾乎淹沒了真愛和真理想，那些與“羞澀和虔敬”相關(guān)的怕，在這個(gè)世界的構(gòu)成中勢(shì)單力薄。

怕不是恐懼，厭惡和逃避，怕是心懷“虔誠”

5年前，《新周刊》將“什么都不怕”列為100怕的最后一怕。這種人過去不多見，這個(gè)時(shí)代尤其稀少。“天不怕、地不怕”形容的曾是膽大生猛者，而現(xiàn)在，“天不怕、地不怕”后面總跟著“就怕領(lǐng)導(dǎo)有文化”一類的俏皮話。明代名臣于謙寫下“粉身碎骨都不怕”，表明“要留清白在人間”，可擱在現(xiàn)在，這句話表的卻是流行歌里奔向非正常戀情的決心。

在本次調(diào)查中，參與調(diào)查者對(duì)怕與愛沒有疑義，幾乎每個(gè)人都可以輕松地列出十愛與十怕。他們對(duì)愛的理解接近喜愛、享受，對(duì)怕的理解則近似恐懼、厭惡和逃避。而這些恐懼、厭惡和逃避，經(jīng)常被有意曲解、縮放，或者干脆解構(gòu)掉。

2009年，甲型HINI流感的流行激起了人們的怕，美國、加拿大等地的暑假從5月底開始，留學(xué)生們想回國躲避流感，但他們的歸來很可能將更大規(guī)模的流感帶到中國，畢竟內(nèi)地頭三例甲型HINI流感確診病例都是歸國留學(xué)生。此時(shí)，留學(xué)生們面臨著怕與愛的抉擇，是仍然回國，解決自己的恐懼感?還是原地不動(dòng)，降低同胞家人的被傳染的可能?兩種選擇都代表著怕，前者是恐懼、厭惡和逃避，后者則心懷“虔誠”。

怕與愛的生活是她們最好的回報(bào)

丘比特與普緒刻一吻定終身；為了所愛者的幸福，海的女兒甘愿化作海上泡沫；在婚姻里，楊德昌是叛逃者，蔡琴是忠貞者和心存愛念者；《朗讀者》中少年對(duì)漢娜的愛恨交織象征著德國年輕一代對(duì)自己的帶罪民族的復(fù)雜感情。愛曾經(jīng)是自私、是嫉妒，但最終是舍己為人。

選擇怕與愛的生活，在劉小楓那代人的語境里，意味著選擇理想主義、選擇受苦和犧牲、選擇“用血和淚浸泡出來的文化”。而在當(dāng)下，能夠調(diào)慢節(jié)奏、不以功利心而是純?nèi)坏臒釔酆途次防^續(xù)生活就是一種令人敬佩的選擇。

株洲高架橋坍塌、蘭州山體滑坡、杭州飚車肇事、無錫動(dòng)車組撞人……外在因素造成的天災(zāi)人禍不在人的意料與掌控之中。面對(duì)這些，始終保持清醒，絕不以息事寧人的態(tài)度敷衍了事，是為一種怕。怕，但不怕強(qiáng)權(quán)、不怕災(zāi)難，怕的是是非不分、真相不明。

人作惡就更不能使人膽怯，女服務(wù)員鄧玉嬌刺死非禮官員、大學(xué)生羅彩霞告倒冒名頂替上大學(xué)者，就算怕，也應(yīng)是作惡者膽戰(zhàn)心驚。為了得到正義的結(jié)果，鄧玉嬌和羅彩霞也付出了代價(jià)，“自衛(wèi)”的副作用將跟隨她們一生，但是跟委曲求全相比，陽光下的怕與愛的生活是她們最好的回報(bào)。