１２位大眾偶像的怕與愛

朱慧憬

高圓圓：我曾經試圖拒絕一切演戲之外的活動

回家，躺在床上，我媽在我邊上坐著，我看著她就覺得很好。

最近一次感覺到命運的無力，是看一個朋友的紀錄片《再見烏托邦》，片子描述的是90年代當紅的那群搖滾歌手的生活。那段時間，我很迷張楚、何勇那幫人，在我印象中他們就該只專注音樂，而不關注生活瑣事。所以在片子里，看到張楚特別瘦很黯然回顧以往輝煌歲月的鏡頭，很心疼。一些也特別喜歡音樂的年輕孩子一邊做著搖滾，一邊關心版稅、受歡迎這些事，聯系著片名《再見烏托邦》，真讓人覺得一個理想的音樂年代過去了，而這些變化是我覺得無力抗拒的。

保持與外界交流特別能給我安全感。雖然我是一個演員，但是在陌生的人群中，我特別緊張，我只有自己呆著才能放松。我曾經試圖拒絕一切演戲之外的活動，但是現在慢慢好了很多。

我害怕失去敏感。當然，敏感會讓我感知更多的痛苦，而敏感也讓我感知了太多生命的動人瞬間，我還是愿意做一個活生生的人，心情有起落，生命有痛苦也有快樂。我并不擔心失去所謂的美貌。太多人留意我的外貌，這讓以前的我特別有逆反性，我特別煩別人說我好看。現在，我會明白，只有當我的內在特質強烈得勝過美貌的時候，別人才會在意。我應該接納一一切的自己，自己的優點和缺點，自己的成長和蛻變。我不會去整容，我并不害怕青春的流逝，當我發現隨著年歲增長，我和我媽開始特別像的時候，我覺得這真是生命延續的神奇之處，我希望我以后有個女兒來延續我的生命。

對我來說，最快樂的生活畫面就是回家，躺在床上，我媽在我邊上坐著，我看著她就覺得很好。如果我碰到緊急情況，首先想到聯系的不是我媽，她是一個需要照顧和呵護的人，應該是我的經紀人，她是我的生活支柱和精神支柱。我覺得最悲慘的年老場景就是不能控制自己，而對我來說對我最重要的東西是親情、友情和愛情。是的，我是一個特別重感情的人。碰到難關的時候，只有內心力量才能幫助自己度過一切，錢和人脈真的都沒那么重要。(高圓圓，演員，主演《十七歲的單車》、《青紅)、《南京!南京!》等電影。)

連岳：我從沒因為膽怯而失去機會

什么都不做，也還有錢，這多好。

所謂沒安全感，只是對未來不確定的恐懼。而生命本身是流動的，沒有什么完全確定，不安全是必然的。沒有人知道明天會發生什么，但是，你把今天做好不就得了嗎?活在當下最重要。想清楚這些，人就能變得清晰而無畏一些。

我想不起來自己有什么特別害怕的動物，我也從來沒有因為膽怯而失去過什么機會，還好，我一直是個挺勇敢的人。以前年輕的時候是天生有反骨，什么都沒所謂。到了一定年紀，總結了一下人生經驗教訓，是感覺什么事兒害怕都沒用，所以只有選擇勇敢面對。

人有自信不是天生的。我以前曾經說過——迷惘的不只是70后80后，50年代60年代甚至包括90年代出生的人們，恐怕還要一直迷惘下去。這些人里面，不自信的占大多數，這應該是所有東方社會一貫以來的一種統治技術，它的文化是打擊個人的，要求個人融在集體當中，不要出來單挑，讓你對他人和環境產生依附感。而在這樣的傳統當中，人必須在不停地與環境爭斗中建立自信。

如果一個人碰到難關，或者說是過不去的坎，重要的還是要有自己的價值觀和正確的思維方式，這樣你才有自信去思考而選擇最合適自己的度過難關的方式。面對命運，我從來不覺得無力而脆弱，我是一個堅定的無神論者，我相信人生碰到的每件大事情、小事情都是可以自我選擇的，你的命運，你的人生道路是你選擇的結果，不是老天安排的，所以你必須不逃避地去做每一個選擇，而承擔一切選擇的后果。

對我來說最快樂的生活場景就是什么都不做，也還有錢，這多好。我害怕年老的時候，變成一個老年癡呆癥患者。因為那樣你不記得你的家人，給他們帶來很多麻煩。我最擔心失去愛人和自由，最愛最在乎的是我的愛人、閱讀和自由。(連岳，專欄作家。)

廖一梅：希望成為一種比人類更高級的生物

幸虧還有死亡，有終結，否則就像西西弗斯，無限循環的不完滿更可怕。

這個時代就是把事情無限復雜化或者無限簡單化。人們總是需要個確定的答案，其實是讓生活變得充滿教條和偏見。很多東西是混雜在一起的，人不會把自己梳理得那么清楚。我在表達上存在著困惑，很多詞被使用得太多，但每個人對于這些詞意義的理解都是不同，所以說了半天，或許大家說的都不是同一件事。

辛棄疾有句話，“事無兩樣，心有別”。外在的失去或獲得都不構成人最本質的懲罰或者獎賞。人面對的最大困難始終是自己。有時候是一根羽毛落下來就不行了，有時候泰山壓下來都沒問題。對于我來說，我不擔憂失去什么，而是擔憂會來什么。害怕自己忽然對一切都感到失望、沒有興趣。

我覺得這個世界沒有什么讓人感到特別滿意的。它時常讓我感到恐懼。這樣的恐懼并非來自未知。而是某種確定性，完善的時候總是那么少，永遠都是缺憾，后面等待的總是同樣的輪回，你做再大的努力也沒用。幸虧還有死亡，有終結，否則就像西西弗斯，無限循環的不完滿更可怕。

這個世界也有美好的東西，比如太陽，無論你心情好。或者發生什么事情，總是安靜地出現在那里，讓人充滿信心；還有清新的空氣、一望無垠的山野，某個人的體溫、氣味。以前是無視這些的。直到前幾年，才開始對它們有感覺，而且能夠切實感受到它們對我身體產生的影響。與我同類的朋友也是世界上最大的安慰。另外，金錢可以讓你逃脫不想理睬的東西。如果有可能，我希望成為一種比人類更高級的生物。

現在很多人覺得沒有安全感，那是因為人們變得很狹隘，經常遵循別人的幸福原則，給自己規定的條條框框太多。被塞進太多的東西，又不懂得舍棄。沒有一分鐘是靜默的，時刻都要填充他們的無聊，一分鐘的無聊都要玩掌上電腦，也因此變得更無聊。

命運這個詞也有我之前所說的問題，其實大家對它的定義不同，我的看法是人的眼睛能看到的世界是局限而淺顯的，人能感知的都是這個世界很小的一部分，肯定有更寬廣的東西是我們所不知的，那或許就是命運吧。

我害怕年老時的無能為力，不能選擇的時候被迫做一些喪失尊嚴的事情。比如失去了明確的意識還要生存；需要安靜死去時還要切我的氣管，我也沒有能力阻止別人這樣做。我害怕自己年老時變得軟弱，想依賴別人。年輕的時候總會有更多的辦法，有更強的生命力，不一定需要自己多大的力量，就可以克服一些問題。不會對別人產生心理上的依賴。所以，如果不能夠變得寬厚豁達，年老時就會變得困難。

每個人都會受自己的一份苦。變成誰都沒有什么改變。除非是另一番境界，那也許就是佛，代表著安寧、圓滿、對自己的本質和世界的本質都泰然處之。我不是世俗意義上的佛教徒，但覺得佛是解釋世界的一種方式。

我不喜歡看電視，不喜歡生活瑣事，比如找保姆。不喜歡把生活搞得復雜，不喜歡被無聊的信息打擾。喜歡有創造力的、有激情的、不囿于成見的自由生活。如果什么有利于這樣的生活我就贊成，反之，我反對，無論是傳統道德還是時髦概念。(廖一梅，編劇，作家。她1999年創作的話劇《戀愛的犀牛》是小劇場戲劇史上最受歡迎的作品之一。)

關于怕與愛的讀者來信

出國之后才知道自己很愛國

我算是大家眼中典型的80后吧，家里不算有錢，但是絕對沒有受過苦。痛恨社會的不公平，但大多數時候和其他的80后一樣總是表現得冷漠。大多數時候我專注于自己的生活，但是當國家、社會需要的時候，我一樣堅定地站出來，肩負起自己身上的擔子。我的10愛：我的家人、國家(出國之后才知道自己很愛國)、從小一起長大的死黨、現在讀的專業——時尚買手、我的家鄉四川、書、電影和音樂、旅游、歷史、發呆上網。我的10怕：父母的健康、回國找不到工作，實現不了自己的夢想，不夠堅強、在別人面前哭當眾出丑、自己做的事不被別人認同、被朋友和愛人背叛，寫報告寫到一半電腦死機，被說你們留學生就是出去度假的、嫁不出去。

這是我的10愛和10怕，只是日常的瑣碎的愛和怕，也許代表了80后的一些想法。雖然我們常常被罵是沒有時代感、沒有責任感的一代，但是我想在列舉10愛的時候，家人和國家永遠會排在很前面。希望望這個對你們有一些幫助。(倫敦王笑黎)

芮成鋼：別許愿，小心愿望成真

我想變成超人，變成不用睡覺的人，可以看好多書，做好多事情。

這個時代，大多數中國人怕窮、怕自己“HAVE NOT”(沒有)，這種不安全感在中國人內心糾結了很長時間。你看，一下飛機、一上接駁車，沒幾個座位大家還要搶。其實在飛機上坐久了腰酸背疼，一般人并不需要坐。只是在這個一直以來僧多粥少的社會里，大家恐慌“沒有”，所以不考慮自己是否需要，先占位再說。

中國人內在的“害怕”其實就是焦慮，對功利向往的焦慮，渴望成名、渴望暴富，生怕沒有擁有這些，而始終沒想明白的是要提升幸福指數；而中國人對世界的“害怕”是總有些猜疑，在一些國人看來，外國人都是陰險狡詐的，中國人都是純真善良的，所以動不動就感覺受傷害了。其實，“恐懼”來自不了解，這種不了解會導致彼此缺乏信任。我們不該用我們的邏輯去假想別人，中國人應該心態更開闊一些、更自信一些。

能夠幫助我度過難關的應該還是世界觀和人生觀。我自己的人生觀——第一是健康、第二是自由、第三是親情，我覺得這些是人生活中最本質而重要的東西，只是很多人在“名利”面前忽略了這些。經常有些成功朋友半夜為心情不好而打電話給我。他們有著羨煞旁人的“成功”，可是依舊經常不快樂。而我會提醒他們，就是——你還很健康、你有自由、你有很多關心你愛你的人，有這些就夠了。

人死了以后要上天堂，其實天堂不過如此，除了這些，你說你還想要什么呢?其實所謂闖難關，也許你在意“功利”，那些“關”就是“關”：如果你不在意，這些關就都不存在。壓力也還是和人生觀有關系。投入做一項工作，我對事情的判斷是有意思還是沒意思，有意思多做、沒意思少做，那么就很享受做事的過程，自然不會覺得壓力。我用有沒有意思來作為選擇標準，而不用功利的目標來衡量我的選擇，這樣壓力無形化解了很多。

我當然會有面對命運感覺無力的不順時刻，絕對會有。塞翁失馬，焉知非福。有時人生災禍和幸運也許就是一線之間的事情。人生所有的好事可以在瞬間轉換成壞事，反之亦然。因此，遇到不高興的事情，就看你怎么面對它了。我想變成超人，變成不用睡覺的人，可以看好多書，做好多事情。

我的人生愿望?我幾乎不許愿。西方有句諺語，翻譯過來的大致意思是：小心點，別許愿，小心愿望成真。因為你所說的愿望未必是你真心要的東西，所以愿望成真未必是好事。整容整成誰的模樣?我想就我這樣吧，都花了 30年時間悅納自己了，都習慣了。到我們這個年齡，好看不好看都不重要了。

我心目中快樂場景就是睡個懶覺起床，喝熱茶，吃點心，讀一本好書。靠在躺椅上，曬曬太陽。過節的時候，和我一家人在一起有說有笑地吃一頓飯。天堂莫過如此吧，我為有這樣的幸福而非常感恩。(芮成鋼，中央電視臺經濟頻道主持人，最年輕的耶魯訪問學者，曾專訪過數百名國際商業界、經濟學術界及政界的領袖人物。)

丟了過去就丟了自己

我上大學了,讀研究生了，爸爸來到深圳了，什么都好起來，唯獨……記憶的痕跡抹不掉。

我怕回到老家，怕看到爺爺和媽媽的墳墓，怕看到年老腿殘了的奶奶，怕走上那干凈的大路，哪怕它真給村里人帶來了富足，我還是怕，怕想起曾經坐落在這里的小土屋。

我怕，怕聽到謊話，怕看到虛偽，怕城市的節奏太快，怕人們丟了良知。

我愛，愛親人，愛朋友，愛清泉寺前那個乞討的老爺爺，愛戴著紅領巾的小學生，愛早上的太陽，愛月明星稀的水庫邊，愛所有靜思的時光，愛每一個真誠的微笑。

我怕，怕長大，怕丟掉熱情，怕放棄追求，怕在校園里，冷漠于山區的孩子，隔絕于被子女拋棄的老人。

我怕，最怕在這個忙碌的時代里，丟了過去，丟了自己。(深圳姜淑娟)

陳建騏：沒有同理心，世界便成了地獄

王菲的相貌加上我的聲音；應該很有趣。

陳建騏，年紀30出頭卻已經成就頗多。陳綺貞、楊乃文、張懸唱過他寫的歌，黎煥雄、林奕華、幾米也與他合作無間。

陳建騏是愛貓之人，感情敏感纖細的他同時也愛音樂、光線、陰影、舞臺、自然，他怕心無所系、怕流血、怕忘記美好、怕失去感知力，他怕人與人之間不能真誠相待而要欺騙，他害怕人已經變老，卻沒有變得更好。

因為名氣越來越大，不可避免地，陳建騏的私人空間越來越少，漸漸忙碌，快速的不知道為了什么的忙碌讓他警惕，幸而每天與他相伴的還有一部永遠微笑的Mini Austin，還有最親的媽媽，總把兒子的安危放在心上。如果面對死亡，陳建騏最放心不下媽媽，還有那些需要他的人，被需要感給他極大的自信，如果可以實現三個愿望，他首先想增長智慧、不長皺紋，第二想讓身邊的人免于苦痛，而第三，就是希望一直有被需要的感覺。

他想扔掉對現實的不斷妥協，勇敢一點，再勇敢一點。但他并不是一個膽小的人，膽怯常常變成他學習的動力。如果能夠整容變成另外一個人，陳建騏希望自己擁有王菲的容貌：“我想她的相貌加上我的聲音。應該很有趣。”

雖然還年輕，但陳建騏已經是一個平衡大師，所有關系的平衡、心靈情緒的平穩是他最樂見的狀態，不管是年老還是年輕，汲汲營營于無謂的追求都不是明智之舉。快樂、平和、有同理心(站在對方立場思考的方式)，心懷這些才能讓世界變得更好。(陳建騏，臺灣廣告、劇場音樂創作人。)

只有誰比誰更累，沒有誰比誰更幸福

我幾乎每天都活在恐懼中。每天早上的時候，我都在害怕，害怕失去這份工作。

每天下班的時候。更是害怕，難道一生都要做這份工作嗎?

生活中有三分成就感來自工作，我的工作是業務經理，就是接單，工作很輕松，和客戶喝杯咖啡。然后他告訴我要訂什么款式，把訂單接下來，給跟單的小姑娘。剩下的工作由勞動人民完成。貨做好的時候跟單小姑娘讓我和客戶要錢。大部分的客戶信譽都很好，匯款，會計查賬無誤后發貨。

一筆生意就這樣做成了，我在公司里拿著比較高的工資和提成，做幾乎最輕松的工作。

可能有人會看我不順眼，不順眼你來做啊!我從1999年開始就在和烏克蘭人聊天了，到今天還在聊，一個話癆的十年。就算你比我能聊。老板敢讓你坐這個位子嗎?

你知道這個位子有多少油水嗎?但是我從來不撈，買東西不多報一分錢，紅包上交，回扣全都發出去，從不截留。

老板有他的恐懼。這個公司在業內實在太有名了，有多少在我這個位子的人出去自己做了。從第一天起老板就在給我灌輸“創業時代已經過去了”的概念。其實我壓根

沒想創業，起碼不想在這個行業里創業。累死人的行當，創業是為了掙錢，為了活得更好，在這個行業里我只見到誰比誰更累的。沒有誰比誰更幸福的。密集加工型產業，就是這樣了。(Doliya)

李宇春：我很少去想三天后的事

唱片，小時候吃的東西、梧桐樹、家人都能給我安全感。

每一個在事業上有所成就的人心里都有一個夢想，李宇春說，“音樂是唯一一件從剛剛開始追求就知道可以一直堅持下去的事，一開始就知道。”一個被光環籠罩的明星，她所要面對的壓力與平常人的壓力不可同日而語，但她覺得這種壓力并不可怕。重要的是用什么樣的心理去面對壓力。“我的壓力也是我的動力，很多時候壓力會促使我更勇敢地去做一件事，所以我不討厭壓力。壓力是一個可以分得很細微的東西，每一個人的壓力也會出現在不同的區域。”

說到恐懼時，她如此解釋：“事業上不會有太讓我恐懼的事，年輕沒有失敗，一切都可以去追求。”她覺得真正的恐懼源自對純真的堅持，“我會想到我常常會思考的一個問題，隨著年紀的變化，小時候追求的黑白世界是不是會慢慢開始有所改變?很多事情開始有了灰色地帶，我們會失去那份純真嗎?我們要怎樣去堅持那份純真?”

時代發展太快，每一天都有很多新鮮事物需要我們獨立去面對。“80后很多孩子是獨生子女，一方面很希望離開父母獨自闖蕩，另一方面又怕失去父母的呵護。”讓李宇春最擔心的是失去親人，“經歷了很多事，看到了很多畫面，這其中包括汶川大地震，我覺得沒有什么比失去家人更痛苦了。”“唱片、小時候吃的東西、梧桐樹、家人都能給我安全感。”

李宇春想要的快樂很簡單：“可以從事自己喜歡的職業，做自己喜歡做的事，跟著自己的心和夢想走。”她稱最大的愿望是健健康康，“因為別的愿望都要靠健康的自己才能去實現。”李宇春很少對以后的人生做設想，“我很少去想3天后的事，生命是很脆弱的東西，不知道明天會發生什么，所以我會努力地把今天過好。”(李宇春，2005年超級女聲冠軍，大眾推選出來的明星，曾登上《時代》周刊亞洲版封面。)

80后獨生女，怕孤獨，怕考試，怕婚姻

我愛電腦，愛速度，愛自由、愛更新。我想這一切都是時代進步的產物，天天坐在電腦前的我，不能想象失去電腦的日子會是怎樣的茫然與無措。我不再信任朋友，卻更愿意把自己的心里話說給電腦那頭的網友聽。我不再為逛街的辛苦勞累而大費周章，卻可以坐在電腦前輕松地喝著咖啡選購自己喜歡的東西。我不再愛看電視，也不買報紙，更不會想起這個社會還有廣播這樣的東西，因為我可以在網絡上探聽到所有我感興趣的話題和故事，我也可以通過網絡找到時下最流行的各種事物。我也不再害怕陌生和未知，因為有了電腦，有了搜索引擎，我就是“小靈通”。

但是，電腦并不代表一切。除了電腦，我還有自己的生活軌道，我也有“怕”的事物存在。第一怕孤獨。作為獨生子女，我沒有享受過兄弟姐妹的親情，無法了解兄弟姐妹們為了一件衣服，一些零食爭吵的情形，更多的是被上班的爹媽鎖在屋里的記憶。第二怕考試。從小我就好動不愛學習，可偏偏趕上了學習至上的年代，家里父母念叨得沒完沒了學校老師天天危言聳聽，惟恐我們不學習。可是，當我們真正通過了考試卻發現大學生的含金量低了，工作也找不著了。第三怕婚姻。我一直認為自己是個孩子雖然事實上我也即將快奔三，但是我仍然讓自己去享受任性，享受唯我獨尊。而婚姻則是需要兩個人相互適應，相互謙讓，相互包容的一種生活。(北京韓媛)

楊二車娜姆：我是42歲有3歲的心境

我不是小女人，眉毛好不好看，眼睛好不好看，屁股好不好看，無所謂。

生老病死都是在每個人的福報里的，心年輕很重要，有的人20歲的人有60歲的心境。我是42歲有3歲的心境。我很喜歡我的每一天，好的和壞的都讓我開眼界。如果有一天離開這個世界，也沒有放不下的事，我相信像我這樣的人_定能進天堂。

難關總會有，如果有傾訴的人就很好，但最終還是要依靠自己度過。人脈和金錢都是錦上添花的事情，解決事情容易多了。但我不太信命。生死是不能變的，這是自然規律。但命運是可以改的，我是屬于智慧型的，不會較勁。生活有很多路，如果這條路走不過去，我就轉彎了。我跟你們不一樣，你們只在一個地方停，我從不在一個地方停，到處走，這邊不開花，那邊有開花的地方。環境改變了，一切便都可以變。所以，我是喜新厭舊的人，只有唱歌是心里面的東西，其他的東西只是帶在身上，無所謂的。

我的生活從來都是很艱苦，大部分的事情都是一個人應付。壓力一直都在我的生命里，已經習慣了。我是一個能締造自己帝國的人。自己蓋博物館，泥瓦活、油漆什么的，有錢找人，沒錢就自己搞。就是不能忍受對別人有虧欠，多少苦我一個人吃，多少錢也一個人花。

如果生病，是佛爺讓我休息。因為大部分我都是動的，生病能讓我靜一下。這個時候我就不喜歡別人陪我。送湯送水可以，但是不要很多人在身邊。如果想要很多人，那就是去party。我的獨立對我來說很重要。我在全世界都有干媽，她們是我的書的熱心讀者，也是緊急狀況聯系人。她們非常富有，喜歡做一些可以顯出她們好處的事，那我就讓她們照顧好啦。

我不是小女人，眉毛好不好看，眼睛好不好看，屁股好不好看，無所謂。不會花太多心思在這些方面。只要自己舒服就行了。碰到機會我會修飾一下自己，我想要艷遇的時候，就會有，想要上鏡就能上鏡，想要上雜志能上封面，這就夠了。

我不會為了取悅別人去裝扮，特別討厭“裝”這個詞。我知道我的感覺、品位是跟別人不一樣的，一早就知道自己的風格，而且在這條路上走得比較快，跟我一樣的人，是不可能走在我前面的。我是80歲還有男孩追的人，因為人格魅力就擺在這里。楊二車娜姆的字典里也找不到恐懼、害怕這樣的詞的。唯一肯承認的怕是蛇，可能小時候看過太多蛇(楊二車娜姆，摩梭人，游歷世界。曾因自傳體小說《走出女兒國》一舉成名，如今是網絡紅人。)

最愛合法“偷竊”時間

怕與愛，均為私隱。但我不知為何，看見這個題目便想寫寫。

10愛：一愛父母與老婆，父母伴我已25年，今年4月13日領證之后，老婆伴我剛滿一個月，我們會繼續彼此陪伴下去。二愛拍照，攝影是一種對過往時問的合法偷竊。三愛美，包含俊男、靚女與其他萬物。四愛北方面食，這兩年在廈門，也吃沙茶面等南方面食，但無論如何都比不上我那黃河邊的鄭州燴面。五愛寶豐，我長大的地方，汝窯的窯址就在寶豐清涼寺。六愛蘇軾。七愛工作，能把愛好作為謀生的工作，成就感與興奮感更高，八愛廈門。九愛民國時代。十愛中國。

10怕：一怕生病。二怕相機沒電。三怕失業。四怕朝鮮。五怕吃，明知道平時吃的太多食材其實都是“毒藥”但能有什么辦法呢?只求肚飽，不求健康。六怕老婆，怕了，家庭就和睦了。七怕房價不降。八怕吵架，這或許是人類最愚蠢的行為之一。九怕逛街，逛街花時間，花錢、花精力，同時用快餐和時裝把自己弄得很傻逼。我看不出逛街有什么好處。十怕死。(廈門商華鴿)

馬艷麗怕活錯

控制欲望是一種很好的自我凈化，讓自己變得更剛強。

人有時是無法與自然法規抗衡的，聽天由命是更深層的人性本能。就像人類最高的語言境界是“止語”，無為便是最高境界的為。我個人的一些經驗是：有時候想方設法去解決一個問題，后來發現都是徒勞的。有些事情自然會過去。

我10歲便離開河南老家了，但家鄉的一景一物都十分清晰。冬天時躲在被窩里，探身從窗戶里能看到外面的莊稼地，白茫茫的一片，偶爾有車在慢慢蠕動。一片菜地，一棵櫻桃樹，所有的美好都留在我的記憶中。我很念舊，覺得在心里保留一些這樣的畫面，人會過得充實一些。

愛情、友情都可能會變，只有親情是不變的。所以，我特別害怕自己做得不夠好，讓親人擔心，特別是我的父親，他為我們四個子女付出太多。

有一個朋友總結，人生哪樣東西我們能夠擁有?來的時候，你不能選擇，走的時候，也不會有人通知，歸你選擇的幾十年，就要好好地掌控。但并不是真的所有東西都由自己掌控得了，我就怕活錯，有一天發現自己的選擇有問題。

對老人來說，最恐怖的大概是孤獨。我就害怕有一天我還活著，而我年輕時的那些知己都沒有了。老人最大的樂趣是回憶自己的一生，那時沒有人跟你一起分享是很慘的。不過年老時的想法還是我們現在不能預想的。經歷會讓人思想產生變化。

時代很浮躁，科技進步讓社會中的每一個人空間很小。人時常覺得不安，那是因為沒有真正的信仰。信仰不一定是宗教，只是說內心執著的一些東西。內心虛的時候，外在的一切都是不牢固的。

如果要扔掉的話，就是要扔掉一些欲望。對我來說，控制欲望是一種很好的自我凈化，讓自己變得更剛強。(馬艷麗，中國第一位國際模特大賽冠軍，MarymaSERIES品牌創始人。)