女兒的骨灰

王　剛

“5?12”地震中一對遇難雙胞胎姐妹的身后事

聚源中學瞬間坍塌的校舍，改變了許多死難學生家長的命運。他們被哀傷、憤怒、茫然糾纏著，他們開始羨慕趙德琴的兩個女兒，可以在遲開的“生命之花”中獲得重生

那一夜，他們總算夢見了她們。

先是父親，堅持說姐妹倆給他托夢，不要讓怪人把她們帶走，她們不想和地震的瓦礫融合在一起。

總之，父親是反悔了，嚷嚷著是老婆賣了孩子們，要殺了她。

然后是母親，大清早上醒來就哭。她說孩子們總算想起了她——將近兩個月里，兩姐妹就像沒有這個媽，把她給忘了。

為這個，兩口子又吵了一架。

此前一個多月，他們始終渴望夢見孩子們，能在夢里跟她們說些什么，但一直未能如愿。

那種明明知道少了些什么，但就是在內(nèi)心深處找不到那種失去的感覺，讓兩口子抓狂。

于是，父親埋怨母親背著他賣了孩子；母親埋怨父親從不拿這個家當回事。

藝術家也做了一個夢。夢里姐妹倆給他畫了一朵花，是他以前從沒見過的那種，不是蓮花，更不是玫瑰……

早上醒來，姐妹倆的骨灰還好端端擺在床頭，紅布包著，藝術家卻出了一身冷汗。

要不是藝術家把姐妹倆的骨灰真的帶走了，父親和母親還不知道什么時候才能體會到失去，和那種在夢里遇見親人的感覺。

母親很相信托夢的說法，大清早她就給藝術家打電話說，他們反悔了，要是不把骨灰拿回來，她男人就要殺了她。

一

這是2008年6月，一個多月前的“5?12”，他們失去了女兒們。

誰都知道，那場大地震奪走了很多孩子的生命。而攤到他們家頭上就是全部，兩個孩子都走了。

人們總說她家受災最嚴重，總帶著人來慰問她們。但這個“最”，母親當時還不知道它的分量。

她只以為，那種天災攤到誰家頭上，都是躲不過的。于是，在所有人陷入悲痛的時刻，她也沒覺得自己更值得訴說。

直到孩子們的骨灰被廣州來的藝術家?guī)ё吡恕?/p>

藝術家名叫舒勇，他和幾個朋友作為志愿者來到災區(qū)。聽說這家兩個孩子都死了，于是買了米和油來慰問。

失去兩個女兒的女人名叫趙德琴，戴一副眼鏡，很細致地打扮自己，假如不是身體過于瘦削，以及木然的神情，絕對是小鎮(zhèn)上很有風采的女子。

那些日子里，趙德琴天天被人慰問，腦子基本上是蒙的，她也不知道這個好心人跟其他人有什么不同。

藝術家說的不多，坐了一會就出去了，母親以為這個人跟其他的好心人沒啥區(qū)別。

不一會兒，藝術家抬著一架電扇來到帳篷里。那兩天，四川正熱得要死，來的人都是送水、送米，沒人能想到這個。

趙德琴于是覺得藝術家是個有心人，眼淚的閘門也就打開了。

想到孩子們活著的時候都喜歡畫畫，上初中時還嚷著要去當設計師和漫畫家，母親幻想，要是孩子再長幾年，或許就能跟這個藝術家去學藝了。

那些天她總這么亂想，失去孩子的感覺時而深刻，時而模糊。

她和藝術家聊了整個下午，給他看孩子們畫的畫，甚至盤算著如果讓孩子們上藝術類院校得花多少錢。

到了晚飯時間，趙德琴和幾個失去孩子的家長要請藝術家吃飯，甚至開了五糧液，800多元一瓶。舒勇后來回憶說，那頓晚飯讓他第一次覺得自己來災區(qū)“有用”了，人們的情感在那一刻得到了釋放。

二

舒勇來到災區(qū)，最初是打算在災區(qū)完成一件藝術品。這是他在歐洲辦個展的時候突然觸發(fā)的靈感，那天是5月13日，大地震發(fā)生的次日，他在瑞士的少女峰看到了一朵奇異的、白色的花。于是，他想到用地震逝者的骨灰雕塑一朵花——這個想法的確有些驚世駭俗。

舒勇此前就是一個不斷制造爭議的藝術家。比如他在1998年創(chuàng)作了人體行為藝術《地球在流血》，適時迎合了當時環(huán)境與人的主題。一舉成名，那年他24歲。舒勇是個善于制造話題的人，不止一次以藝術的名義干預到社會的各個層面，2008年，他組織上萬人唱國歌，成為電臺明星。

真的到了災區(qū)，舒勇卻覺得藝術不重要了，重要的是他還活著。那種世界末日的感覺，把藝術家的一切靈感都徹底摧垮了。沒人在乎舒勇的那點想法，在災區(qū)的那兩天，舒勇比任何時候都絕望。

更何況，征集骨灰來再造一件藝術品，舒勇覺得自己在災區(qū)搞這個就像是在犯罪。

有時候現(xiàn)實的力量比藝術靈感更震撼。比如舒勇看到的一對夫妻，地震后什么都沒拿，就拿了一張結婚照，他們說別的不重要，就這個最重要。舒勇是一個內(nèi)心柔軟、情感細膩的人，面對災難，他常常像一個敏感的女性一般難以自持。

那頓晚飯間，舒勇把自己最初的打算說出來，只是當做酒后郁悶的排遣。意外的是，幾位失去孩子的家長竟然很理解。有一位當場就表態(tài)，可以讓藝術家把自己孩子的骨灰拿走。

趙德琴當時沒說話，可她當晚回去后就睡不著了。

她的想法很簡單，女兒已經(jīng)都走了，與其每天跟政府鬧著要墓地安葬，不如就交給藝術家，塑出一朵生命之花，讓她們重生。

如果孩子們成了藝術品，人們也就永遠不會忘記她們了，也不會忘記她這個受災“最”重的母親。女兒們還可以跟著藝術家去“學畫”，甚至去國外。

她想征求一下姐妹倆的意見，但是那一天，她沒有夢見她們。

第二天，她給舒勇打電話說，決定捐女兒們的骨灰，前提是藝術家只雕塑這對姊妹花，不摻雜其他孩子的骨灰。

三

姐妹倆是對雙胞胎，一個叫琦琦，一個叫佳佳。大地震發(fā)生時，她們的年齡定格在16歲。

都江堰市聚源鎮(zhèn)，人口只有13000。關于這對雙胞胎和她們的母親，幾乎無人不知，姐妹倆長得漂亮，母親一個人把她們帶大，據(jù)說姐妹倆的父親在上海打工，一年才回來一次。趙德琴的生活不容易，在鎮(zhèn)子上賣過水果，開過火鍋店和麻將館。

鎮(zhèn)上關于趙德琴的傳說還有許多，其中一些符合實情：這個女人命不好。1991年與前夫離了婚，然后一個人出去打工，遇到人販子，被拐到浙江，賣給了一個老實人。趙德琴也沒跑，索性就嫁了。他們生下這對雙胞胎。

雙胞胎10個月的時候，鎮(zhèn)子上的人們看見趙德琴帶著兩個孩子回來了，自此住下，就再也沒走。

孩子們的父親在鎮(zhèn)上人眼中很神秘，即使死了老丈人，也沒見回來。過年那幾天他倒是在鎮(zhèn)上，但很少出門。

聽孩子母親說，那男人腦子不好使。在這個家庭，他更像是一個符號。

不著邊際的傳聞就更多了，有人說趙德琴愛打扮，講吃穿，沒事還愛喝咖啡。兩口子關系不好，本來就是被拐去的，沒有結婚證。

但至少有一點是讓人們羨慕的：趙德琴把兩個孩子教育得很乖。

兩個很乖的孩子都走了，琦琦是12日晚上找到的，找到的時候頭已經(jīng)耷拉了；佳佳是第二天早上找到的，當時身上還有余溫。

等到在上海打工的裘樟榮趕回來，孩子們已被火化。裘樟榮為此不斷埋怨，趙德琴只能無奈地解釋，當時死的孩子太多，能單獨給他們的雙胞胎燒一爐都算是照顧了。

那天晚上見了藝術家，趙德琴想起了另一件事。她記得自己的父親健在時，女兒們問外公，要是他將來死了怎么辦，老人說，死了就把器官捐了。

當時大家還笑，人這么老了，還想這么有意義的事情。如今，女兒們死了，轉眼就是一捧灰，連捐獻器官的想法都不能有，不如捐了骨灰，也算有點意義。

趙德琴和舒勇很快達成了協(xié)議，6月24日，她特意選了個好日子，讓藝術家?guī)ё吡撕⒆觽児腔业囊话耄瑸樗齻兊袼芤欢渖āＺw德琴當晚很激動：“讓叔叔把你們帶走，你們會重生。”

四

那天晚上，裘樟榮和趙德琴都說自己夢見了女兒，這是地震后的第一次。

但醒來后，他們卻變卦了。

一整夜，裘樟榮都哭著、鬧著，說要殺了老婆。按協(xié)議，藝術家要把女兒的骨灰和地震的瓦礫摻合在一起，然后雕塑那朵生命之花，他覺得那樣女兒的身體就不純粹了。

趙德琴夢見了女兒們，覺得是她們舍不得她。

裘樟榮給舒勇打電話，說他是個騙子。第二天，舒勇又無奈地回來了。

這一次雙方談了很久，最終，為了打消裘樟榮的顧慮，雙方達成了新協(xié)議，“生命之花”全部用兩個孩子的骨灰來制作，不摻雜其他地震瓦礫。裘樟榮和趙德琴捐出孩子骨灰的全部，由舒勇支配。

按當時計劃，兩口子將在7月4日送另一半骨灰去北京，在中央電視臺的《東方時空》錄制現(xiàn)場正式向舒勇交接。

人們更習慣稱呼趙德琴為“雙胞胎母親”，在大地震中，都江堰走了4對雙胞胎，人們唯獨記住趙德琴。兩口子捐獻女兒骨灰的消息，傳遍了全國各地，趙德琴徹底出名了，她也被卷入了一個更大的漩渦。

6月28日，有聚源中學遇難學生的家長來找趙德琴。他們說，你現(xiàn)在是災區(qū)“最”受關注的母親，你要和我們站在一起。

趙德琴開始體會到了那個“最”字背后的分量——死難學生家長不甘心輕易垮掉的教學樓吞沒了那些脆弱的生命，他們買了花圈，希望趙德琴帶個頭，號召遇難學生家長把花圈送給承建教學樓的開發(fā)商。

花圈最終被送到了開發(fā)商家里，那一天正是他的生日。緞帶上是以趙德琴的名義。自此，趙德琴的麻煩就來了。先是丈夫莫名奇妙地被一幫人打了，然后是7月4日他們帶著骨灰去北京的路上，被一幫“不明身份”的人給攔截了。他們說，趙德琴不能代表災區(qū)去北京上電視，她會給國家抹黑。骨灰是裝在一個瓷壇子里，用紅布包著。那些 “不明真相”的人打了趙德琴，搶走了紅布包。

五

由于總是見不到另一半的骨灰，“生命之花”的創(chuàng)作停滯。骨灰每天就放在舒勇臥室的桌子上。他每天早上醒來一次，就出一次冷汗。那不是對死的畏懼，而是對活著的惶恐。

舒勇每天給趙德琴打電話，她已經(jīng)處于崩潰的邊緣。骨灰被搶走后，竟然就像蒸發(fā)了一樣，沒人告訴她真實的去向。

這一次，骨灰看來真的值錢了，究竟是誰不愿意看到“生命之花”最終的綻放？人們不斷猜測著。

趙德琴變得有些神經(jīng)質，不斷地問遇到的每個人：孩子的骨灰去了哪里？她差不多為此跑斷了腿，像尋找兩個活人一樣，尋找著兩個孩子骨灰的下落。

有時候她甚至恍惚起來，覺得骨灰當初被舒勇都帶走了，或者殯儀館從來就沒有給過她。

想得越多就越讓這個母親覺得恐怖，大地震奪走了她孩子的全部，如今因為和藝術家舒勇的交往，孩子們的一半骨灰就這么突然消失了。

她記不清一個人偷偷跑過多少次陵園，她聽說很多無法辨認的骨灰都被集體埋在一處墓地。但那里都是些有名有姓的孩子，都是在大地震中遇難的。她在那里看到了聚源中學初二6班、7班的墓地，那是女兒當初所在的班級。那些沒有跑出來的學生，還有當天上課的老師，都聚集在那里，唯獨沒有她的孩子。

那是一種被拋棄、被孤立于世界之外的感覺，不止是她，還有她的兩個孩子。

2009年4月，趙德琴終于在都江堰寶山陵園的倉庫發(fā)現(xiàn)了孩子們的骨灰。當時瓷壇子已經(jīng)被砸爛了，寫有孩子名字的標簽被丟在一邊，骨灰撒了一地。母親的心徹底碎了。

有人找到她，跟她說，要骨灰可以，但必須答應第二天就下葬。

趙德琴還想著把骨灰埋葬了再偷偷取出來，帶給舒勇，這個想法連她的姐姐都不答應了，親屬們擔心，要是一味想著“生命之花”，孩子們的身份恐怕就永遠蒸發(fā)了。

骨灰的另一半還在舒勇那里。10個月過去了，他早晨起來甚至都不敢直視臥室里擺放的那兩個罐子，他能夠明顯感覺到兩個靈魂的等待。

舒勇想過半途而廢，但趙德琴在這個時候變得很堅定，她迫切希望“生命之花”能夠實現(xiàn)，讓孩子們得以重生，也讓她一年來遭遇的磨難稍微消解。

趙德琴明白，在那個集體墓地里，自己的孩子肯定將被忽視和遺忘。不只是她，越來越多的家長都想明白了，他們不斷給藝術家舒勇打電話，希望捐獻孩子的骨灰，延續(xù)那朵生命之花。

舒勇拒絕了，他知道那些家長不是為了重生，而是為了不被遺忘。但有關遺忘，也是他最為苦惱的，那并不是一件藝術品能夠辦到的。

2009年4月，舒勇跟趙德琴通了一個電話，他們決定開始“生命之花”的最后塑造。

手里的骨灰只有一半，舒勇決定用陶泥與骨灰相結合，采用傳統(tǒng)的燒陶工藝來制作。先將骨灰研磨成為粉末，再將粉末摻進陶土中塑造成“生命之花”，然后高溫燒制成型。

骨灰從北京運到廣州佛山石灣，那里是中國著名的陶瓷之都。

在機場，舒勇這個背著骨灰的乘客，差點被當成了恐怖分子；在佛山石灣，舒勇用骨灰制陶的恐怖嘗試同樣遭到了制陶界的集體抵制，他們不打算給舒勇提供制陶的場地，因為那是不吉利的；也沒有制陶工人給舒勇幫忙，一切只能自己動手。

4月9日，舒勇帶著兩姐妹的骨灰拜訪了廣州的六榕寺。他希望得到法師的幫助，為孩子們做個超度，也為自己的這次藝術嘗試找到一點心靈安慰。

出家人委婉地拒絕了他，他們此前沒有過為一份即將成為藝術品的骨灰超度的先例。他們建議舒勇買一張唱佛CD，在電腦上朗誦一夜，就算超度了。

舒勇執(zhí)拗地認為，這樣對不起尚在迷途中孩子們，她們需要天堂的指引。最終，一個法師答應為孩子們超度，前提是不準任何人在場。

至此，一切終于準備就緒。

孩子們的骨灰要磨成粉末，這需要一臺球磨機，沒人有勇氣借機器給舒勇，他只能花2800元買了一臺，在工藝師傅的指導下親自動手。

球磨機啟動，舒勇忐忑了許久的心也在一瞬間平靜下來，接下來，時間幾乎靜止，機器的轟鳴遮蔽了一切喧囂。近一年來圍繞“生命之花”的困惑、磨難、恐懼，直接被抽絲剝繭，那個堵在他心里的結，也開了。

球磨機停止了研磨，慢慢打開蓋子，骨灰已被磨成細膩而純白的泥漿，一股霧氣順著開口飄向空中，藝術家感覺那就是姐妹倆像小仙一樣釋放了。

接下來要用手將骨灰的粉末和上等白泥和在一起，最終形成創(chuàng)作的原料。骨灰的質地細膩如絲，讓藝術家感覺像是在撫摸著孩子們的頭發(fā)。

舒勇說自己沒有一絲恐懼，他創(chuàng)作的激情迸發(fā)了，短短的幾分鐘，“生命之花“的雛形就完成了。

那是他以前從沒見過的花，不是蓮花，不是玫瑰，甚至有點似花非花，隱約中仿佛是姐妹倆在夢里畫給他的造型。

5月9日，“生命之花”入爐。

舒勇守了一夜，那一刻，他就像在產(chǎn)房外等待生命誕生，異常興奮和焦慮。

5月10日，“生命之花”出爐了，母親在去麗江的列車上看到了舒勇發(fā)到手機上的照片，這讓她想起了一年前女兒們給她過的那個母親節(jié)，當時孩子們送她一朵花，只是她叫不出名字。如今，她覺得那些叫不出名字的都是生命之花。

“5?12”那一天，”生命之花”在媒體的鎂光燈下曝光，人們驚嘆于這生命升華的結晶。只有藝術家和母親才知道，在都江堰寶山陵園，姐妹倆生命的另一半和她們的同學安葬在一起。

那里是聚源中學沒走出來的孩子們，有人說是311個，有人說是289個……每個人心里都有自己的數(shù)字。

“生命之花”共有三朵，其中最小的一朵送給孩子父母，兩朵大的原本計劃捐給國家博物館和地震博物館，但舒勇?lián)木璩鋈サ乃囆g品將不會受到重視，他正在籌劃著將其進行拍賣，將所得交給孩子父母，或設立一個生命之花基金。