隨筆

葉傾城

朋友啊朋友

阿西莫夫的機(jī)器人系列小說(shuō)，與其說(shuō)是科幻，不如說(shuō)是一種意淫：物質(zhì)極大豐富，科技高度發(fā)展，一切瑣碎苦力下等活兒全由機(jī)器人來(lái)完成……他能設(shè)想到的人類需求，都已滿足，于是個(gè)個(gè)立志去當(dāng)科學(xué)家、藝術(shù)家或者野心家，完全失去戀愛(ài)或者交友盼欲望。

他筆下的索拉利星球，偌大星球，只有兩萬(wàn)人眾，個(gè)個(gè)都離群索居——不，就根本沒(méi)有群——活在機(jī)器人的簇?fù)碇校瑢W(xué)習(xí)、閱讀、思索，并不交流，自然地活成了圣人。交配純粹為了育種，性愛(ài)駭人聽(tīng)聞，唯一一個(gè)有著我們這時(shí)代覺(jué)得正常感情的女子，還被卷入一起“殺夫”的疑案——這丑聞大得全星球都嚇住了。

阿西莫夫的幻想是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物：好好學(xué)習(xí)、天天向上、拼命干活。他從來(lái)沒(méi)想到過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他永遠(yuǎn)不會(huì)想到網(wǎng)絡(luò)如何改變了我們的生活，而它首先滿足的，居然是我們的情感需求。

QQ雖然叫“即時(shí)聯(lián)絡(luò)軟件”而不叫“即時(shí)聊天軟件”，但我相信，它上面絕大多數(shù)的用戶都在聊天，和同學(xué)、朋友、熟人、網(wǎng)友以及天南海北的陌生人，買了新衣服，不見(jiàn)得穿給鄰居、同事看，反而對(duì)鏡自照，貼上網(wǎng)去給陌生網(wǎng)友看；和婆婆掐了架，第一選擇也許不是向娘家媽訴苦，而是披頭散發(fā)上搜狐婆媳發(fā)帖：“天雷呀，我那BH的婆婆，你這般兇悍為哪般?”

我們利用網(wǎng)絡(luò)，聆聽(tīng)、傾訴、交流、安慰、哭泣……我們有這么寂寞嗎?大概是有的。我們大部分人，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有朋友了。

很久很久以前，當(dāng)有人把“天地，君臣，父子，夫妻，朋友”列為五倫的時(shí)候，就已經(jīng)給了“朋友”最莊重最尊貴的待遇。那時(shí)候，交友不容易吧?“生不愿封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，要見(jiàn)韓荊州，你得跋涉萬(wàn)里，去他的所在，為朋友兩肋插刀，不是說(shuō)說(shuō)而已，如果你生在《水滸傳》里，那就是真刀真槍地插了。成本高，格外珍惜，又往往都是小群體內(nèi)，做不得世交便成世仇，于是，友情歷久彌香。

現(xiàn)在的朋友，來(lái)得太容易了，幼兒園時(shí)代同坐一程校車，小中大學(xué)的同桌室友，單位上的同事，客戶中談得來(lái)的……眨眼成為朋友，轉(zhuǎn)身就是陌路，同路即可攜手，翻臉馬上無(wú)情。你能向朋友借錢嗎?你敢在危機(jī)關(guān)頭向朋友托孤嗎?你連閨密都不敢隨便帶回家，怕她對(duì)你男人下手。舊社會(huì)說(shuō)的“通家世好，妻妾不避”里面，對(duì)朋友的信任與尊重，我們都做不到。老同學(xué)老同事，如果能一直保持來(lái)往，那往往只說(shuō)明，你們都混得不錯(cuò)，一直維持在同一個(gè)社會(huì)階層。

“朋友”這個(gè)名詞還在，但基本意思已經(jīng)褪變成了“熟人”。

但我們?nèi)匀皇侨祟悾€有最基本的感情需求，還是希望有人提供肩膀給我們哭泣，有人聆聽(tīng)我的悲傷，有人分享我的喜悅——但你愿意提供肩膀給人嗎?

馬克思的胡子

包光潛

小學(xué)時(shí)，每天走進(jìn)教室的那一刻，我都要驚恐地抬起頭，朝黑板的上方瞥上一眼，爾后又像犯了錯(cuò)誤一般匆匆地低下頭，急速地趕往自己的座位，心口還在噗通噗通地跳。這樣的情形是很少有人注意的。細(xì)心的同桌，有時(shí)候會(huì)問(wèn)一句：怎么了，你媽媽又打你了?

其實(shí)，我的恐懼來(lái)自于馬克思和恩格斯的大胡子。

黑板的上方張貼了五張領(lǐng)袖的畫像——馬、恩、列、斯、毛。毛主席居中間，左邊是馬克思、恩格斯，右邊是列寧、斯大林。我最喜歡看的是斯大林，他著一身戎裝，留著修剪整齊的上髭，非常英武。他的睫毛始終向上翹起，睥睨一切地朝上看著。我最不能接受的是馬克思和恩格斯的大胡子。

馬克思的頭發(fā)和胡子連成一片，中間沒(méi)有絲毫的界線，當(dāng)然就看不見(jiàn)耳朵了，連嘴巴也只能隱隱約約地尋著，大概有那么一條隱形的輪廓線。恩格斯的頭發(fā)梳得一絲不茍，兩耳朝天，只是胡子垂到胸口，比馬克思的胡子還要瘋狂。

高明德是這所鄉(xiāng)村小學(xué)唯一的老師。我總是趁他在黑板上寫字的時(shí)候，偷偷地窺視兩位革命領(lǐng)袖的胡子。我想的第一個(gè)問(wèn)題；他們是不是也歸毛主席管?我想的第二個(gè)問(wèn)題要實(shí)際得多：他們?cè)趺闯燥?怎么刷牙?我甚至突發(fā)奇想，干脆讓毛主席給他們梳個(gè)小辮子。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都搞不清楚，當(dāng)時(shí)為什么要這么想。

有一次，我正在神游，被高老師逮著，他大發(fā)雷霆。除了罵我以外，還含沙射影地罵我正在接受貧下中農(nóng)再教育的父親。從某種角度來(lái)講，我應(yīng)該感謝高老師，要不然，我會(huì)將自己古里古怪的問(wèn)題告訴同學(xué)，他們回家肯定要轉(zhuǎn)告家長(zhǎng)。那就禍害大了!我的謹(jǐn)小慎微大概就始于這個(gè)時(shí)候。

想起馬克思的胡子，是源于我最近給學(xué)生講磁感線的概念。這是一個(gè)虛擬的東西，只是為了研究方便起見(jiàn)，人為虛設(shè)的。為了讓學(xué)生有一個(gè)直觀的感受，我在玻璃板上撒了許多細(xì)鐵粉，很雜亂，再將磁鐵放在玻璃下面。我讓一個(gè)女孩子輕輕地敲擊玻璃板，那些鐵粉不再零亂，而是有規(guī)則地排列出一道道美麗閉合的弧線，緊緊相鄰卻不交叉，有點(diǎn)像織布鳥(niǎo)織出的鳥(niǎo)巢的剖面圖。她驚嘆不已地說(shuō)，太神奇了，像是變魔術(shù)。我告訴他們，就仿照這些鐵粉來(lái)畫磁感線。要簡(jiǎn)潔，不要畫得太密集。

可是他們交上來(lái)的作業(yè)，磁感線還是畫得縱橫交錯(cuò)，密密麻麻，看上去亂蓬蓬的。我對(duì)他們說(shuō)，簡(jiǎn)潔也是一種美，就像有的女孩子頭發(fā)厚實(shí)，理發(fā)師總是要削薄一點(diǎn)。千萬(wàn)不能將磁感線畫得像馬克思的胡子一樣!

生死聊天

韓浩月

兩年前的一個(gè)夜晚，從劇院里看完演出，已經(jīng)十點(diǎn)多了。

剛上出租車的時(shí)候沒(méi)有任何異樣。我住在郊區(qū)，要經(jīng)過(guò)一條高速公路，司機(jī)正常地開(kāi)始打表，加速，行駛。但沒(méi)過(guò)幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)他有些不對(duì)。嘴里開(kāi)始罵罵叨叨，每個(gè)人大概都遇到過(guò)這樣的出租車司機(jī)，罵道窄，罵前面的司機(jī)“肉”，罵油價(jià)高，罵世道不好……我沉默。

也許是因?yàn)槲业某聊屗行阑?，也許有什么事情迫切需要他把我送到然后去做，他的罵聲越來(lái)越高亢，罵的對(duì)象也集中到前面開(kāi)車慢騰騰的司機(jī)身上，于是，一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的《生死時(shí)速》開(kāi)始上演，他以令人頭暈?zāi)垦５姆绞介_(kāi)始超車，被他超車的司機(jī)在后面用大燈抗議，喇叭聲也響成一片。

“師傅，”我說(shuō)，“安全，安全第一。”他置若罔聞，完全沉浸在自己的躁怒情緒里不能自拔。這個(gè)時(shí)候，車已經(jīng)上了高速，夜里車并不多，但一旦以駭人的速度行駛起來(lái)，還是令人恐懼。潛意識(shí)告訴我，這輛車已經(jīng)隨時(shí)有車毀人亡的風(fēng)險(xiǎn)。但我不能與他發(fā)生沖突，因?yàn)楦咚俟凡荒芡＼嚕僬?。即便停了，畢竟高速公路也不是適合散步回家的花園小道。

“您車技?jí)蚩梢缘?，有二十年駕齡了吧?”他側(cè)臉看了我一眼，說(shuō)，“沒(méi)二十年差不多也有十五年了?！?/p>

“真是郁悶!”他罵了一句臟話后接著說(shuō)，“這破車，死踩油門不走，要是換成寶馬、奔馳，我超他們更跟玩兒似的?！痹谟忠痪渑K話之后，他說(shuō)，開(kāi)了十多年車從來(lái)沒(méi)摸過(guò)好車。我說(shuō)，以后有條件了可以買個(gè)好摩托車玩啊。

“你也喜歡玩摩托?”他問(wèn)。我說(shuō)；“是，

很喜歡，我上中學(xué)的時(shí)候就玩摩托車，有一次在夜里和城里的青年飆車，一輛車不知道出了什么故障，停在了馬路上，后面的摩托車沒(méi)看見(jiàn)，直接撞了上去，結(jié)果一死一傷……”講完了這段話后，我補(bǔ)充了一句，“那之后，我就再?zèng)]飆過(guò)車，生命最珍貴……”

他不置可否，但我能感覺(jué)到，車速已經(jīng)有所下降了。

“除了摩托，你還有什么愛(ài)好?”我問(wèn)?！澳嵌嗔?吉他、口琴、手風(fēng)琴、二胡……我吉他彈得還成，不是特別好，彈奏個(gè)完整曲子還是可以的?！薄澳钦娌诲e(cuò)，有機(jī)會(huì)欣賞一下……”

車速終于降到了我認(rèn)為安全的速度。我松了口氣。

車剎在小區(qū)的門口，付了車錢，我打開(kāi)車門跳了出來(lái)——在車上為了表現(xiàn)對(duì)他的信任，我連安全帶都沒(méi)系。

在我轉(zhuǎn)身后的瞬間，又一個(gè)臉色黑黑的小伙子打開(kāi)車門，坐到了我剛坐過(guò)的位子上。

第二天晚上，家人告訴我，昨天深夜，有一輛出租車在500米外與一輛私家車相撞……

才色不可得兼

劉俏到

只要你承認(rèn)自己有身為靈長(zhǎng)目動(dòng)物的本能，你就不得不承認(rèn)：好色之心人皆有之。

唐代的文學(xué)超男羅隱，詩(shī)作遍傳天下，引無(wú)數(shù)粉絲競(jìng)折腰。很自然地，那折腰者中有半數(shù)是纖纖女兒腰，時(shí)任中央高官鄭畋的女兒就是其中之一。高官鄭畋沒(méi)有門戶之見(jiàn)，心想羅隱雖窮，但既然有才，既然女兒喜讀其詩(shī)暗慕其人，不如才子佳人撮合撮合，搞不好就成了歷史佳話。但沒(méi)想到，那鄭美女自從見(jiàn)過(guò)羅隱真身之后，愛(ài)慕之心瞬間歸零，從此不再讀羅隱，原因就是羅隱長(zhǎng)相太對(duì)不起女人。羅詩(shī)人曾說(shuō)，“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”，那酒那愁，透著股破罐破摔的味道，要說(shuō)跟嚇跑美女沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，誰(shuí)信啊。

才男無(wú)色，慘狀如斯。換作才女，亦無(wú)例外。西晉文學(xué)家左思的妹妹左芬，響當(dāng)當(dāng)才女一枚，名氣傳到皇帝耳朵里，立即召進(jìn)宮去封為貴嬪。皇帝業(yè)余時(shí)間常和她單獨(dú)談心交流，打得一片火熱。各位，皇帝是什么人啊，三千佳麗在后宮，想怎樣就能怎樣耶。左芬遇到的皇帝是什么人啊，是資深好色男兼文學(xué)愛(ài)好者的晉武帝耶。如此這般，怎不令人遐想萬(wàn)千?

還得看看《晉史》的記載：晉武帝后宮收藏著美女上萬(wàn)，晚上趕著羊車到處亂竄，羊停哪房睡哪房。而路過(guò)才女左芬的住處時(shí)，即使羊車不停，晉武帝也要主動(dòng)下車找才女聊聊，可見(jiàn)才女之地位。但是，很可惜，僅僅，聊聊而已。那邊廂始終燈火通明，沒(méi)有你我期待的曖昧下文。其原因，無(wú)非是該才女“相貌不及中人”，別說(shuō)回頭率，連正眼相瞧率都得打個(gè)七五折。拜托，不要空談內(nèi)在美，不要糾纏女人的價(jià)值究竟該如何實(shí)現(xiàn)。博愛(ài)的你，請(qǐng)不妨替女人想想：良宵夜未央，談詩(shī)論道余興未盡，真龍?zhí)熳訁s要離開(kāi)自己，和其他女人開(kāi)房過(guò)夜。啊，這隱隱的悲哀，不說(shuō)也罷。

才，我所欲也；色，亦我所欲也。二者不可得兼，真叫人難辦吶。身為女人，建議多體恤羅隱的愁苦；若是男人，建議多想想左芬之無(wú)奈。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)并非絕對(duì)，真正說(shuō)到感情這種莫名其妙的東西，或者才與色都不重要。好比嘉靖晚年寵幸那位尚宮女，起因只是她在莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合，在不該笑的時(shí)候卻開(kāi)懷大笑，結(jié)果笑完當(dāng)夜，兩人就上了床。不敢說(shuō)這是愛(ài)情，但起碼得有感情吧——原來(lái)感情與才色無(wú)關(guān)，恰當(dāng)其時(shí)的撩心一笑足矣。功力再不濟(jì)，換作秋香，“三笑”泡到唐伯虎，算是閨中秘笈，更值得口耳相傳。