讀書

新書推薦

《名家書札與文壇風云》

徐慶全

中國文史出版社

定價：45元

本書收錄了40多封文化界名人的書札，內容涉及自建國前到20世紀80年代文壇大事，解讀這些信件，可以成為重讀文壇風云的新視角。

《道器之辨——告訴你文化的真相》

陳遠

北京航空航天大學出版社

定價：28元

這本歷史文化隨筆集，包括作者對近年來社會科學領域內最為熱門的書籍品評、對近現代人物如馮友蘭、梁漱溟等先生的重新評價。

《1875－1982難忘這八年》

程中原

世界知識出版社

定價：29.8元

1975～1082年，是文革后到中共十二大召開之間的八年，這看似不重要的八年，對現實中國卻有著深刻的意義，即改革前夜的中國。本書帶我們進入歷史，體悟共和國那個特殊的年代。

《尋羌：羌鄉田野雜記》

王明珂

中華書局

定價：30元

去年的這個時候，臺灣學者王明珂的《羌在漢藏之間》，讓我們對這個民族的人類學角度有了新的解讀，今年這個時候，王明珂這本雜記帶我們更深入、更親近地了解羌民族。

《儒教中國及其現代命運》

[美]約瑟夫·列文森

廣西師大出版社

定價；38元

作者從哲學思想、官僚制度、政治文化、社會心理和理想人格等層面，分析儒家文化的精神特質以及其社會與政治的本質特征，探討儒家文化在中國現代化過程中的角色與命運。

我們仍然愛蘇珊

康慨

蘇珊·桑塔格的美令人過目難忘。那是一種特殊的美，聰慧、獨立、果敢、深奧、神秘，也許因此更為性感。

她黑發濃密，走起路來大步流星，頗有幾分男性氣概。寫到她的時候，許多作家都會在她的容貌上稍費筆墨，形容她像印第安人、斯拉夫人、蘇美爾人，或中國人。她也的確和中國有些淵源——她的生父杰克·羅森布拉特1938年便因肺結核死在天津。

到了晚年，黑發泛白。在伍迪·艾倫1983年的電影《變色龍》中，桑塔格著一件青碎花上衣，逆光坐在窗前，前額上方一縷白發，橫生于黑發之間。這一縷白色宛若王冠，幾乎成了20世紀最后20年桑塔格尊貴地位的最著名標志。而死前幾年，當她不得不再次投入與癌癥的無望苦斗，化療之后，長發脫落，她遂以全白的短發示人。在其同性伴侶、頭號時尚攝影師安妮?萊博維茨的照片中，銀白短發的桑塔格無疑更加光彩照人。

無論活著還是死后，桑塔格皆為文學甚至時尚偶像。卡爾·羅利森和麗薩·帕多克夫婦曾親眼看到，在紐約大學，他們的一個朋友“朝她走過去，屈膝，然后吻她的手。她身上閃耀著一種好萊塢影星般的光環”。

夫婦倆于是寫出這本“非官方”的傳記，意圖破解桑塔格非凡魔力的秘密，卻難免令其眾多仰慕者不快。《鑄就偶像》英文版于2000年出版于美國，幾乎一度被知識界集體貶為狗仔隊式的作品。因為書中呈現的桑塔格，仿佛只有兩種面貌：名望的自我營造者和女同性戀者。

從童年時起，桑塔格就對自己將來要成為怎樣的人抱有強烈渴望與堅定信念。少女蘇珊獨來獨往，瘋狂閱讀。“蘇珊不僅酷愛看書作文，而且酷愛作家的角色。不僅僅要寫作，而是要被視為作家。”這種信念再未動搖，“寫作作為一種渴望的活動強烈地吸引了桑塔格，而作家作為一種自我建構則讓她激動不已。”

女知識分子野心勃勃，當然無可厚非，但羅利森和帕多克夫婦引用了不少桑塔格批評者的言論(這些人大多被主流文壇視為不入流的貨色)，指責桑塔格與媒體及出版商合謀，刻意經營其才女和智者的名聲，其“思想質量”與其尊崇地位并不相稱，又稱她極其擅長利用照片，打造自己的偶像形象。至于她的性取向，更成為媒體諱莫如深的話題。的確，盡管她與萊博維茨女士的關系早已成為文藝圈中盡人皆知的秘密，但在她死后，包括《紐約時報》在內的美國主流報刊，幾乎不約而同地在訃聞中對此不置一辭。

兩位作者辯稱：“桑塔格作為偶像的地位是穩固了，但她也面臨許多明星都會面臨的兩難境地：人人都想為了自己的目的利用她，將她塑造成他們心目中得體的楷模。然而，完全避而不談她的性取向似乎是一個殘酷的選擇，它使得桑塔格的作品更加成為問題，也使得她看上去比實際情形更加遠離她的時代。”

最終打破禁忌的是桑塔格本人，其獨子大衛·里夫編輯的桑塔格日記在她死后四年出版，將大量隱私，尤其是同性性事的細節公之于眾。這一切——野心與性，絲毫不能減損桑塔格的光輝，而只是使其形象更加完整與清晰。而羅利森與帕多克夫婦，或許也因此找回了他們孜孜以求、全力維護的“傳記家的尊嚴”。

我們仍然愛蘇珊，非凡的蘇珊。