化蝶

于愛軍

我五歲那年死了父親，七歲那年母親改嫁，于是隨母親來到了這個陌生的城市。

繼父是個酒鬼，每次醉酒后，我和媽媽都會被無故毆打。我說，媽，咱回老家吧。她說，回去誰能養活你?從那時起，我開始恨她，以至恨女人，為什么她們都那么賤。

在我的交往圈子里，幾乎是清一色的男生。別人都看不出我是個女孩。因為我抽煙、打架、留平頭，還有一個男孩一般的名字：蘇小北。

我的初中生活很多時間不是在教室里度過的，教導處是我的另一陣地。在那里寫檢查和面壁反省主要是因為抽煙喝酒。有一次一個新來的老師非要我叫家長來，理由是大白天公然闖進女廁所。我說我不但白天去，晚上也去。后來她成了我的班主任，提起這件事的時候，她在班上公開道歉。但我一點兒也不喜歡她，因為她也是個女人。

和其他班主任一樣，一開始她找我談話，當然沒有一點兒作用，我依舊違紀。我說我的生活離不開那些“哥們兒”。她說什么也沒用，直到有一天她神秘地把我叫到辦公室。她說，蘇小北，你知道嗎，有個叫木楠的男孩喜歡你，是那種喜歡。這是他要我轉交給你的卡通文具盒。我開始疑惑，老師一向是禁止學生談戀愛的，怎么這回當起了紅娘?我摸著那個顯得老土的文具盒說現在誰還送這個啊，可心里卻有十二分的激動，畢竟有人說喜歡我，這還是第一次。

老師說會為我保守秘密，兩個月后，會讓我看看那個神秘的男孩。那兩個月我沒有逃課，吸引我的，僅僅是課桌上那個觸手可及的文具盒。

兩個月后，我再一次被叫到辦公室，老師說你看操場上那個男孩，那就是木楠。我愕然。那是怎樣帥氣的一個男生!高挑的身材，藍牛仔，白襯衣。雖然看不清面容，但足以讓任何一個花季少女怦然心動。老師再一次轉交了他的禮物——一個精美的蝴蝶發卡。老師說，再過兩個月，我安排你們見面。為了那只振翅欲飛的小蝴蝶，我開始留起了長發。是的，那是女孩的專利，亦是平生第一次保留。

兩個月轉眼過去了，老師帶我去商場買衣服，因為我要和木楠見面了。老師給我買了條裙子，純白的，淡雅、清新。我站在試衣鏡前，久久不愿離去。我不敢相信自己的眼睛，哪里還有一點兒“野小子”的模樣?一襲白裙，一個發卡，如此簡單的點綴，竟裝飾出一個亭亭玉立的女孩。盡管老師是第一個陪我買衣服的人。但我沒能說出感謝。也許那一刻，我懂得了什么是羞澀。

和木楠見面的時候，我竟然沒敢細看他的模樣，心里只是惶惶的。他說你越來越漂亮了，如果你愿意，我可以輔導你功課。我沒有拒絕的理由。以后的每個雙休日，他都會成為我的老師，但除此之外，他并沒有對我表白什么。也許，有些東西是心照不宣的吧。

又一個學期開學的時候，我竟找不到木楠。老師說他考入了市一中，如果我想再見到他，除了同樣考入一中之外，別無選擇。我感到萬分失落。我不知道初三那一年是怎樣度過的。沒日沒晚地背單詞、背課文、翻學過的舊書。最終，我拿到一中的錄取通知書。因為那薄得可憐的知識底子，我花了比常人十倍還要多的功夫。開學前，我織了件毛衣，上面繡著英文的“我愛你”。我想，木楠應該很喜歡這件禮物吧。

我到了我們約定的見面地點——老師的家里。老師說，恭喜你小北，終于考入一中了。當我把毛衣拿給木楠的時候，他竟說，妹妹，這個我不能要，我們還是當普通朋友吧。那一刻，我就像受到了莫名的羞辱。老師說，對不起小北，是我騙了你。原來木楠是老師的兒子，這一切，竟是老師精心導演的一場戲。我真想從那間結了冰的屋子沖出去。可當我看到鏡子里那已經化成了蝶的女孩，觸摸到那張滾燙的錄取通知書的時候，剎那間明白了老師的良苦用心。

淚水滑落，分明是感激。

我把那件繡著“我愛你”的毛衣轉身套在了老師的身上，她說很好很合適。而木楠卻顯得很尷尬。我說，真的應該謝謝你，哥哥，現在我依然很喜歡你——別誤會，不是那種喜歡。

(摘自《臺港文學選刊》總第257期)