讓不尋常的發現回歸尋常的形態

席星荃

我在第三期的短評里說過：“我希望散文像生活而不太像藝術。而又不是照搬生活。”這篇《護工紀事》似乎正是一個例證。

如果從中國傳統散文或主流散文的體式來看，我們會覺得這篇散文有些異樣，有點陌生。異樣在哪里?陌生緣于何故?首先應該是它的寫實風格。它所寫的是尋常又尋常的事件：父親中風住院了。某人中風對一個家庭來說是大事，對他人來說卻是尋常事；但據說中風比例呈逐年增長的趨勢，這個題材具有了大眾性和日常性，中風似乎可以稱為現代生活的某種表征，因此寫中風住院可以看作是散文寫日常生活的一個代表。這個角度本身就潛藏了敘事的可能與要求，有一種寫實風格的指向存在。

然而中國傳統的散文講究一點空靈，一點輕盈，一點飄蕩搖曳的姿態。而這篇作品因為寫實，抒情和議論這兩種散文慣用的主打方武則相對減弱，它通篇就是在說一件事：它的起因，經過，演變，結局。敘述非常完整，注重人物形象，感覺有點像小說，這些就不夠符合空靈、輕盈、搖曳的觀念，跟我們印象中的散文概念有所差異，我們覺得陌生，覺得異樣。

這也許就是它的創新，但是，用寫實手法寫尋常的題材也危險，人們喜歡親切熟悉的事物卻又不甘心庸常的絮叨，渴望從熟悉瑣細里讀出暗藏著的一點新奇。林那北發現了什么嗎?她能告訴我們什么?是的，她發現了尋常中的一點兒不尋常，就是“同情心不能替代一切。”同情心作為美德一向受到普遍的價值肯定，林那北卻提出質疑，要顛覆它，這就是這篇作品的又一個獨特處。但任何思想理念如果脫離了具體生動的生活形式都會是枯燥說教，它可以作用于人的智性，卻難于打動人心，難于撥響情感之弦。林那北懂得這一點，她采用的方法是，像鹽溶于水，像汁液流動于植物莖葉中，讓不尋常的發現回歸尋常的形態。

這篇作品沒有遵循散文要有“我”的傳統寫下去，不再以“我”為中心；而著力寫客體世界，滿篇寫人物、寫事件、寫場面、寫氣氛。人物寫了護工小鄭、四川幫、母親等人，都細致生動，而且滲透著人的心理活動、性格因素、思想和情感的波動。寫舊川幫：“眼珠子反而只是在小鄭和我們幾個家屬間閃來閃去。看小鄭時他們是不屑的，嘴角翹起，看我們時又意味深長，透著一種要揭開什么秘密似的提示。”而小鄭“在他們的目光下顯得很局促，做這做那都不免磕磕碰碰地不流暢。”再寫四川幫“哄地笑起，很古怪地笑，接著他們中就有人大聲說，不會做!”這樣的文字不是我們通常所見的散文語言，它少了慣常的“散文氣”，讓人新鮮。

除了刻畫人物，作者還細致地敘事，讓事理在過程中逐漸萌芽、發育和成長。出于扶弱抗強的道義和同情心，“我們”斷然拒絕了四川幫的提醒和熱心，義無返顧地選擇了新手和弱者小鄭。但是，接下來，事情漸漸朝相反的方向變化。小鄭的低下素質與“我們”的同情心和道義形成尖銳的矛盾，麻煩和苦惱由此不斷產生。小郯他不會看儀器，總是忘記按時給病人服藥。學不會給病人拍背，老是走神，打完點滴不能發現……“很想做好，可是他做不好”，起初，同情心仍然支撐著，“新手嘛，我們一直試圖理解他。……事做不好。態度好，叫人都不好意思多指責”。后來事情愈演愈烈。母親不斷失聲叫起，她太吃驚了，一個人怎么可以這樣缺衛生常識?洗屁股和洗臉混用盆子，一塊布擦完桌頭柜又擦鼻食管封口……而小鄭對各種衛生要求也不能理解，“十萬個為什么，他都無所適從了。”總之，小鄭和“我們”，雙方都經歷著痛苦，事情完全走到了愿望的反面。最后。只好辭掉了事。結束的一筆頗具意味：小鄭“居然一下子就同意了，當初對這份工作的執著勁完全沒有了，甚至還頓時有種輕松感。”這也從一個側面證明，某些時候，同情心帶來的不一定全是好事——“同情心不能替代一切”。

這篇作品以敘事為主，筆調深入細切，一如生活本身那樣真實而具體，充滿了當下生存的焦灼氣息和復雜況味，作者將對生活的發現回歸于生活的尋常形式，而脫離開通常的內省式筆調和抒情性風格，它像生活，而又滿含意味，因此使人耳目一新。