曾 艷
一九三一年,老舍寫了一部后來毀于“一·二八”戰火的長篇小說《大明湖》,《月牙兒》是從其余燼里升華出來的精華。材料是其中最精彩的最忘卻不了的一部分,寫得集中、整齊、完美。老舍曾經說過:“由現在看來。我楞愿要《月牙兒》而不要《大明湖》了。”由此不難看出作者對《月牙兒》的喜愛。在作品中,讀者久久不能忘卻凄美的月牙兒給這個作品烘托的那種氛圍。月牙兒出現的次數之多,不得不讓人想起“我”的命運轉變。“月牙兒”作為一種意象在作品《月牙兒》中共出現了八次。“它第一次在我的云中是酸苦的”,“媽媽的眼淚,爸爸的病……我獨自在臺階上看著月牙,月牙兒落下去了,爸的面上也蒙上了白布。”這時的月牙兒是連同“藥味”、“煙味”、“眼淚”、“冷餓”、“棺材”等,充滿了“我”童年的記憶。這種描寫告訴讀者“我”之處境,預示了主人公灰暗的前途。第二次是“我”跟媽媽出城看爸爸的墳回來的時候。“我”又看見了放出一道兒冷光的月牙兒。幼年喪父的悲哀,便如鐮刀般的月牙兒在“我”幼稚的心靈上割了道永遠無法彌合的傷痕。第三次是“我”拿著媽媽的銀簪兒坐在緊閉的當鋪大門前,“又是月牙兒照著我的眼淚”。第四次是“我”坐在拼命給人家洗衣裳的媽媽旁邊,看著那“象一條冰似的月牙兒”。這四次的“月牙兒”映照出了爸死后,“我”與媽媽兩人相依為命,苦苦掙扎在社會底層的悲慘畫面。第五次的月牙兒,“比哪一回都清楚,都可怕”,因為“我是要離開這住慣了的小屋了”。母女倆無法這樣過下去。媽媽又給“我”找到一個爸,我跟在轎子后面,“那可怕的月牙兒放著一點光、仿佛在涼風里顫動。”反映出“我”擔驚受怕,命運如隨風飄散的落葉。第六次出現的月牙兒,是在“我”決心要找事做,“要活著”的時候出現的。“一個春天的月牙兒在天上掛著”,“我”竟看出它的美來了,生活的希望在“我”的心里萌芽,對未來的幻想使我覺得“那個月牙清亮而溫柔”,在這里文章對月光下的夜景進行了優美的描繪,顯現出與前而五次的凄清截然不同的柔和,因為,“這個月牙是希望的開始”。第七次的月牙兒是微笑的月牙兒,初戀的月牙兒,但“一點云便把月牙兒遮住了”,“我”純真的初戀被校長的侄兒玩弄而幻滅,希望就像初月的光,一會便消失了。最后一次月牙兒的出現是在獄中。雖然每一次出現的背景不同。但有一點卻是相同的都是凄慘的。作品中,月牙兒這個凄慘的景物由于凝聚了“我”太多的感情,再加上作家敏感、細膩的表達,就形成了一種意象。這種意象,既是表意之象。又融入了“我”的更多的心理體驗及感情色彩,使作品蒙上一層朦朧的色彩。顯示出一種朦朧的詩意美。而這種朦朧美的背后,卻是“我”的悲苦命運——一個女性人生的毀滅。于是,這種“美”也就具有了更為深刻的悲劇性內涵。作品中的月亮之所以總是以月牙兒的形式出現。實質上就是這種悲劇性的一種暗示。為何作者要通過“月牙兒”這一意象來暗示主人公的命運,筆者認為這與中國傳統文化中的天人合一的思想有莫大的關聯。
人類任何自覺的行為,都是以認知為基礎的。如果說,文化是人類在生存實踐中創造的精神和物質財富的總和的話,那么思維認識現象既是人類最寶貴的財富,又是一切財富的基礎。在原始人類的思維方式中,他們認為人與自然同出一宗,人與自然通靈的聯系性認識與天人一體的宇宙觀念。表現在文化中,幾乎所有的原始文化都有自然神靈崇拜與圖騰崇拜現象。人類愈是走向文明,也就愈是脫離自然,直至最后從自然界中徹底分離出來,成為萬物的主宰。但雖如此。在人類與自然分離的文明進程中,即在人的自覺意識、自我意識確立的過程中。中國哲學堅持有機聯系的整一宇宙觀,努力將人投入到自然中,久而久之就形成了天人合一的思想。天人合一思想作為中國民族傳統文化的重要命題,它蘊涵于儒家、道家、釋家等思想體系之中,體現了中國傳統文化的內在精神,是中國傳統人文精神的核心。在中國傳統文化中,“天人合一”主要指宇宙(自然)、社會、人生三者渾然一體,包括自然界本身的和諧、人與自然的和諧、人與人的和諧、人的肉體生命與精神生命的和諧。而在儒家思想當中,天人合一的思想最為重要的表現是關于人與人的和諧,及人自身的身與心的和諧,肉體生命與精神生命的和諧。我們知道老舍先生非常注重從文化的角度去關注市民,關注他們的內心世界,以此來表達自己對現實世界的思考。《月牙兒》這部作品就是借助于儒家思想中關于天人合一的闡釋來表達作家對當時現實的思考的。
1.1關于人與人的和諧
人與人的和諧,是儒家思想,的重點。儒家思想的核心是“仁”。“仁”的主要含義,一是重視人的內在修養,二是強調協調人與人的關系。其核心是愛人,即重視人、尊重人、同情人、關心人。在《月牙兒》當中,月牙兒這一意象傳達出來的人與人的和諧,主要的表現在她與母親之間,前四次出現的月牙兒可以說暗含著母親的影子,是母親的象征,隨著爸爸的去世“我”和母親的生活非常窘迫,母親為了生計無暇顧及到我,陪伴我的只有那一彎冷光的、冰似的月牙兒,可即使如此,“我”還是喜歡它,越看它就越愛媽媽。從這可以看出,母親面對失去丈夫的痛苦,生存的壓力,有可能冷漠起來,疏忽了對女兒的關心,但女兒卻沒有過多的責備,雖然年紀小,也懂得什么似的。與月牙兒為伴絲毫也沒有害怕孤獨,這都是因為媽媽在她的身邊。有人曾經說儒家的天人合一思想強調天人的和諧,誠然不錯,但在這部作品當中更多是表現為人與人的和諧。其實在作品當中,母親無疑是“我”的天(父親去世),月牙兒在此是母親的象征,關照著“我”。
1.2人與自身的和諧
人與自身的和諧是指人自身的身與心的和諧,肉體生命與精神生命的和諧,它也是儒家的重要精神。在《月牙兒》當中,關于人自身的身與心的和諧,肉體生命與精神生命的和諧,主要表現在主人公“我”這一方面。“月牙兒”其實就是“我”,“我”就是月牙兒。換句話說,月牙兒是另一個“我”的存在,在作品當中,“我”是被分割了的人物,身與心相分離,肉體與精神相分離。而月牙兒的存在,使得“我”成為了一個完整意義上的人,身與心和諧了,肉體生命與精神生命也和諧了。從第五次到第八次出現的月牙兒的情況,可以發現月牙兒與“我”渾然一體了,根本分不清哪是月牙兒,哪是“我”,人月合一。
國學大師錢穆曾指出:“‘天人合一為中國人的精神特質之一。‘天人合一不僅指自然與人文的統一,而且指現世與超越的統一,實然與應然的統一,現實與理想的統一,尤其指超越與內在的統一,對天道天命的虔敬與現世倫常積極盡責的統一,終極關懷與現實負責的統一。”老舍先生的這部短篇名著無疑集中地體現了這一思想。他運用月牙兒這一特殊的意象,使得情與景交融在一起,使詩意與哲理、思想聯系起來,以此來實踐他以文化來關注現實社會的目的。老舍是一位詩人與哲人相結合的作家,因此我們不難發現在他的作品當中所蘊涵的詩意與哲理。在《月牙兒》當中,作者借助于月亮這一意象將詩意與哲理完美地結合起來。不僅如此,更可貴地是作者借助這一意象傳達中國傳統文化中的天人合一的思想。