魏晉士人心態剖析

朱　劼

魏晉士人的心態問題是目前學界討論和研究的一個熱點問題，可以說是常談而常新。對于這一問題，普遍認為，魏晉時代是“人”的覺醒時期，魏晉名士素來也以顛覆傳統而著稱于世。誠然，相較于前代士人積極進取的人生觀而言，我們很難說魏晉士人是完全承襲了前人的生命意識和哲學觀念，但值得注意的是，魏晉士人此種心態的形成并不是朝夕所致，亦非一兩位士人所鮮有，它體現地是一個時代在社會心理層面的群體性和共通性。

回顧歷史，自東漢中葉以后，外戚和宦官無休止的循環斗爭成為東漢政治生活的主旋律。雙方輪流把持政權，任人唯親，致使當時的察舉選士制度漸漸流于形式，以至于出現了“舉秀才，不知書；察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞”的街巷笑談。面對風起云涌的政治洪流，魏晉士人夾于其中，以清流自命，而視宦官、外戚者皆為濁流，憑著一腔熱血，用生命捍衛讀書人胸中的道義與理想。但伴隨著一次又一次的血灑高臺，士人階層終于意識到漢室王朝的傾覆已成定局，在隨之而來的巨大失落感面前，大多數文士不再以時局、政事為念，只求保全家小于亂世，不復做那指點江山的黃粱迷夢。正如《古詩十九首》所吟唱的那般，“驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤”。“出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，在當時士人的眼中，他們所能看到的只有“四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老”的感傷與無奈。既然“人生非金石，豈能長壽考”，那“不如飲美酒，被服紈與素”，“何不策高足，先據要路津。無為守貧賤，坎軻長苦辛”

應該說，雖然《古詩十九首》的作者在人格上與前代士人相比略顯萎縮，但這些詩詞卻真實地反映出了魏晉時人的生命觀與哲學觀。正如王符在《潛夫論》中慨言：

嗚呼衰哉!凡今之人，言方行圓，口正心邪，行與言謬，心與口違；論古則知稱夷、齊、原、顏，言今則必官爵職位；虛談則知以德義為賢，貢薦則必閥閱為前。處子雖躬顏、閔之行，性勞謙之質，秉伊、呂之才，懷救民之道，其不見資于斯世也，亦已明矣!

應該說，當時士人階層已經普遍認識到了時局的變遷，因此他們迅速調整自我，意欲在動蕩中謀求最穩妥的個人發展，從這個角度而言，徐干之所言“王教之敗，乃至于斯乎”實不虛矣!而隨著黃巾起義的爆發，猶如風雨中搖曳之枯木的漢室王朝終于轟然倒塌，身處亂世，士人階層更加深刻地感受到了生命的脆弱以及世事的無常。

有學者曾據《后漢書》進行過統計，據史書記載，僅東漢安帝至獻帝時期先后發生地震50次，水災23次，旱災24次，蟲災20次，瘟疫11次，雨災11次，雹災10次，大饑荒9次，山崩8次。面對如此惡劣的生存境況，不論是儒家的忠義禮法還是道家的虛靜無待，都已經無力為知識分子提供一個精神上的避難所，在經受肉體折磨的同時，士人們還要面對精神層面的種種痛苦，因此失望與恐懼也便成為了最為普遍的社會共通心態。

如今隨手翻開一卷建安書卷，我們都能夠很明顯地從中感受到士人們那郁于胸腹的悲痛之意與傷感之情。這種傷感并非宋詞式的凄凄慘慘、哀哀怨怨、悲悲切切，而是一種讓人難以言表的切膚之痛。正如曹丕在《與吳質書》中所說：

昔年疾疫。親故多離其災，徐陳應劉，一時俱逝，痛可言邪!昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行。絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保。何圖數年之間，零落略盡，言之傷心!頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心甘，而此諸子，化為糞壤。可復道哉!

位高如子恒者尚存此念，普通文士的悲痛由此可想而知。面對朝不保夕的人生際遇，痛苦和感傷促使士人們開始更為頻繁地思考生命的價值以及社會的前途等問題，但這種思考不僅不能幫助他們從痛苦中走出來，反而將走出痛苦的希望也一同毀滅掉了。誠如郭伯恭先生所言，魏晉士人往往“因為他們覺得人生根本是悲哀的，所以就有了偶然的歡聚或游覽，不惟不能嗇他們的快樂。卻反而勾引起他們潛存的悲哀，以致逢歡愉的場合，沒有不感慨系之的。”

而至建安以后，這種感傷化的人生觀發展成為一種更為普遍的社會群體意識，在這一過程中，士人們內心深處無以言表的痛感逐漸淡化，或者說，他們對于曾經的切膚之痛已經變得安之若素。對于這一趨勢，今人已有頗多論述，如劉大杰先生在《魏晉思想論》一書中就曾寫道：“人生既是這么無意義，人力又是這么微薄，那么我們生在世上，只有樂天安命的一條路了。魏晉人的樂天安命的思想，同東漢人所講的不同。漢人所講的天命，是一種有意識有判斷的神靈，有耳能聽，有目能看。人類的命運，可以用人類的行為修養去轉變他，惡者因善得救，善者因惡得罰。這種天命觀念，帶了很濃厚的宗教意味，其結果，人力可以制勝天命。魏晉人所講的卻是自然法則的天命，基于當日流行的自然觀的宇宙學說。這種天命是自然而然的，人類的智力，都不能改變。善惡的行為，賢愚貴賤的差異，絲毫沒有感應。或生或死，或壽或天，無不受這種自然力的天命的支配。所以他們講的天福天罰，只是自然的福罰，不是意識的福罰。”

但值得注意的是，雖然建安士人已然從理性上認識到了人生苦短的必然性，但從內心來說，在生與死的問題上，他們還是心存恐懼的。如陸機在《大暮賦》中言：

夫死生是失得之大旨，故樂莫甚焉，哀莫大焉。使死而有知乎，安知其不如生；如遂無知邪，又何生之足戀!故極言其衰，而終之以達，庶幾開夫近俗云。

在死與生的態度問題上，陸機雖欲作曠達語，但觀其文辭。卻處處透著種不得已而為之的無奈之感，而這種心態在其《感時賦》、《思歸賦》、《感丘賦》、《嘆逝賦》等作品中也多有體現。再如劉琨在《答盧諶書》中也曾言道：

昔在少壯，未嘗檢括，遠慕老莊之齊物，近嘉阮生之放曠，怪厚薄何從而生，哀樂何由而至。自頃張，困于逆亂，國破家亡，親友凋殘；負杖行吟，則百憂俱至，塊然獨坐，則哀憤兩集時。復相與，舉筋對膝，破涕為笑。排終身之積慘，求數刻之暫歡，譬由疾疫彌年，而欲以一丸銷之，其可得乎?夫才生于世，世實須才。和氏之璧，焉得獨曜于郢握?夜光之珠，何得專玩于睦掌?天下之寶，當與天下共之。但分析之日，不能不悵恨耳。然后知聃周之為虛誕，嗣宗之為妄作也。

劉琨的這種生命體驗可以說恰恰反映了魏晉士人的一個共通心態，即他們雖然在外在行為方式上一直力圖表現出瀟灑曠達的名士風度，但沉積在他們內心深

處的那份悲涼與蕭索感卻是始終無法徹底抹去的。他們并不是未去尋求消解內心傷感情緒的可行之法，而是不斷地在嘗試，卻又不斷地被否定，最后諸般痛苦疊加在一起，也便成就了建安文學的“慷慨悲涼”之音。

當然，在談及魏晉士人心態這一問題時，我們也還有一個繞不開的人物，這便是陶淵明。應該說，陶淵明在魏晉士人當中的確是個特例，從某種程度上來說，他著實是為自己營造出了一個自足于懷的個體化生存境界，實現了同時代諸多士人夢寐以求的人生理想，但從其內心的角度來說。他又何嘗不是承受了百倍于世人的孤獨與蕭索呢?正如羅宗強先生在《玄學與魏晉士人心態》一書中所言：“從他(陶淵明)的詩文中，可以清楚地感受到有一種深藏的孤獨感，一種雖然不張揚但卻隱約然而執著存在的孤獨感。”對于生死問題，陶淵明似乎是很達觀，雖然他自言“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，元復獨多慮”，但筆者認為這并不意味著在他的內心深處就已然消除了對于死亡的恐懼與憂慮。在現存的陶作中我們可以找到他為自己所作的三首《挽歌詩》和一篇《自祭文》，如果他真的能夠做到“將辭逆旅之館，永歸于本宅”的超脫與曠達，那又何必拘此一題而大書特書呢?

故此筆者認為，陶淵明所秉持的“委任運化”的人生態度并不是一種徹底的“無待”狀態，他雖然不似阮籍和嵇康那樣苦悶彷徨，但他內心的孤獨情緒則是有過之而無不及的。我們可以發現，在陶淵明的詩作中常離不開“失群”、“獨飛”、“徘徊”、“無定”、“孤生”這類灰暗色的字眼，對他而言，“風”不是“寒風”就是“悲風”。“鳥”不是“失群鳥”就是“羈鳥”，都脫不開一種凄涼而孤哀的情調。想沈曾植在《海日樓札叢》中評曰：“陶詩《歸園田居》，‘桑麻日已長至‘零落同草莽四句，意其有滋蘭樹蕙之感歟?公曠達過人，憂患亦過人，識公心者。無如子朱子矣”，應該算是深得陶公之意。

應該說，無論是阮籍、嵇康的任誕，還是陶淵明的曠達。都只不過是其試圖擺脫內心苦悶的一種嘗試而已，對于自身行為的社會效果，他們自是了然于心的。正是出于這個原因，所以嵇康才會在《家誡》中作諄諄語教導其子嵇紹，其言：

所居長吏，但宜敬之而已矣!不當極親密，不宜數往，往當有時。其有眾人，又不當在后；又不當宿。所以然者：長吏喜問外事，或時發舉，則怨者謂人所說，無以自免也；若行寡言，慎備自守，則怨責之路解矣。其立身當清遠，若有煩辱，欲人之盡命，托人之請求，則當謙言辭謝：其素不豫此輩事，當相亮耳。若有怨急，心所不忍，可外違拒，密為濟之。所以然者，上遠宜適之幾，中絕常人淫輩之求，政壘束修無累之稱，此又秉志之一隅也。

凡行事，先自審其可若于宜，宜行此事。而人欲易之，當說宜易之理。若使彼語殊佳者。勿羞折、遂非也。若其理不足，而更以情求來守人，雖復云云，當堅持所守，此又秉志之一隅也。

不須行小小束修之意氣，若見窮乏而有可以賑濟者，便見義而作。若人從我。有所求欲者，先自思省，若有所損廢多，于今日所濟之義少，則當權其輕重而距之。雖復守辱不已，猶當絕之。然大率人之告求，皆彼無我有。故來求我，此為與之多也。自不如些而為輕竭，不忍面言而強副小情，未為有志也。

觀其文辭，皆是教導子女為人處世所應循之理，其言辭懇切，完全不復嵇康平日里“遇事便發”做派。而之所以會有如此之情狀，并非是由于嵇康為人虛偽世故，應該說，恰是因為阮籍他深諳世事，所以他不愿意自己的兒子重蹈自己的覆轍，而寧愿他做個世俗中人，享有一般人能有的快樂。

應該說，魏晉時代的確是一個覺醒時期，在此期間，魏晉士人對外發現了自然，對內發現了自我。但在反視自身的過程中卻又因為有了自我而難以擺脫諸般的煩惱與痛苦。正如殷浩所言：“我與我周旋久，寧作我”，在靈魂與身體的斗爭中，他們絕大多數還是勇敢地選擇了做回自我。

而自正始而下，無論是中朝名士，還是江左名士，在精神氣度上似乎都萎靡了許多，或者說，他們學會了壓抑自己的內心，變得更加適應這個社會了。雖然面對山河巨變士人們常常不能自己。如《世說新語·言語》篇中就載有：“衛洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：‘見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，亦復誰能遣此!”但生命的痛感對他們而言卻已經成為了一種生命的常態，為了求取心靈的自主，正始時期的士人們試圖以玄化情，用玄風化的生活方式稀釋人生的悲痛與無奈，但生命的厚重又豈能是幾句干癟、枯燥的玄理就能輕松化解和稀釋的呢?

面對“知一死生為虛誕。齊彭觴為妄作”的遺憾和感傷，正始文人甚至不能學魏晉士人那樣長歌當哭，用痛快的涕泣一發胸中之憤懣，他們只能強自壓抑，用絲竹陶寫哀樂之情，在乏味的世俗化生活中偶得一二“欣樂之趣”。由此可知，魏晉時期士人階層在內在心態層面所遭遇的困境已不是他們自己所能解決的問題，不管是“以禮節之”，還是“以玄化之”都不能幫助他們坦然去面對人生的厚重感，這種靈魂的無力與蕭索感正是魏晉士人心態的最鮮明寫真。