讀蘆花和胡續(xù)冬的詩

陳仲義

詩意“窺視”，包孕中的懸想

——讀蘆花“白鞋”

蘆花，原名蘆哲峰，男，1978年生于黑龍江省尚志市，現(xiàn)居沈陽。著有詩集《無羽之鳥》，出版隨筆集《醉愛紅樓》，并有多部詩劇。

錢鐘書在《管錐編》說，史學(xué)研究應(yīng)該“遙體人情，懸想事勢”，推及到詩學(xué)中來，明了詩歌寫作在留白處、包孕處，也不妨多留下些“懸想”：咫尺之間，想入非非，卷軸之內(nèi)，節(jié)外生枝。

蘆花這首詩寫得異常干凈，甚至干凈得有些發(fā)白。在簡潔的場景記敘中，不過記錄了對砸陽臺一雙鞋子的規(guī)律性變化，每隔幾天就會出現(xiàn)在那里，靜靜的曬著太陽。“靜靜的曬著太陽”從側(cè)面透出白鞋子主人一種溫柔、恬靜的美。和“我”對“對面”發(fā)生的一切默默關(guān)注，一種秘而不宣的情感，在無聲中悄悄對流著。

一個極為普通的日常生活細(xì)節(jié)，一雙充滿高度關(guān)注點的“白鞋子”。我們發(fā)現(xiàn)詩人敏感的捕捉能力，那是富有詩意的“窺視”。在正常倫理范圍內(nèi)，詩人常常養(yǎng)成“窺視癖”，在“窺視”中制造豐富的包袱，欲露不露，留一條尾巴，撩逗讀者懸想。

在常人看來，事情很簡單，不過是曬曬鞋子而已，但在詩人眼中，“那鞋”肯定不是一雙普通鞋子，至少，是一雙充滿生命力的鞋子。那么安詳、靜謐，那樣準(zhǔn)時出現(xiàn)在相同的位置上，不能不讓詩人感受這一“景物”，仿佛附麗著一個靈魂、一種精神，由此引發(fā)我們對“白鞋子”的經(jīng)歷和“白鞋子”主人的聯(lián)想：這是一雙什么款式的鞋?運(yùn)動鞋?白舞鞋?普通白皮鞋?這雙“白鞋子”對主人有何特殊意義?為什么要這么有規(guī)律進(jìn)行清理?它隱藏著什么故事?一連串的問題纏繞在讀者心中，讓人浮想聯(lián)翩。

或許一次車禍，主人翁高位截癱在輪椅上，但頑強(qiáng)的他(她)依然按部就班堅持他(她)的生活“目標(biāo)”。或許一次不測，主人翁的親密伴侶留下唯一信物，轉(zhuǎn)化為隔三差五的追思儀式；或許是父母特殊鐘愛，變成周而復(fù)始的叮囑與箴言?甚至可以具體到是一位兩耳失聰?shù)纳倥瑸榘爬傥鑸A夢而做的不懈努力，在足不出戶的8平方米里，展開令人扼腕的故事；或許根本什么事情也沒有發(fā)生，只是日常慣例中的一次清潔活動罷了。

“答案”藏在“包袱”后面，不像相聲，到最后必須抖開，而是將謎底一直藏匿到底，讓你在半明半白中“百思不得其解”，從而收獲“懸想”的愉悅之果。

古人云：“寄興無端”，“神游象外”，可以看作是詩歌特有的包孕功能。經(jīng)由物象的興頭。刺激現(xiàn)象界外的神游，是讀詩寫詩一大樂事也。身陷生存的各種的圍城，為緩減壓力，尋覓日常生活——任何細(xì)微的縫隙——都潛伏著無限可挖掘的詩意，我們何妨出入其間，做無中生有的漫游呢?

附：對面／蘆花

對面二樓的窗臺上

放著一雙白鞋子

每隔幾天

如果天氣晴朗

它就會出現(xiàn)在那里

靜靜的曬著太陽想象，就是要給人驚奇、錯愕

——讀胡續(xù)冬“風(fēng)之乳”

胡續(xù)冬，本名胡旭東。1974年出生于重慶，北京大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)，現(xiàn)為北大外國語學(xué)院副教授。出版詩集有《水邊書》《風(fēng)之乳》《愛在瘟疫蔓延時》等。

這首詩的發(fā)光點，來源于揮霍性的鋪張想象。

馬策判斷說，該詩是寫學(xué)院生活的深度焦慮，借清風(fēng)喚醒身體里殘存的混沌；“乳”因此不可避免地具有情色慰安的隱秘之美——“風(fēng)之乳”實為焦慮緩解劑。這樣的說法有一定說服力。

但本文不想探討胡續(xù)冬的寫作動機(jī)，是否真切指涉生活(具體為某人某事)，而想專門欣賞——由風(fēng)之乳所鋪張的想象，如何戛戛獨造。

首先風(fēng)之乳真是個上好比喻，風(fēng)與乳互為本體、喻體，它產(chǎn)生“水乳交融”的全方位效應(yīng)，通過“遠(yuǎn)取譬”的短途傳遞，“乳”所攜帶的有關(guān)乳房、乳汁、乳香、乳味之類的信息，甚至于“吮吸”的潛在影象，統(tǒng)統(tǒng)包涵潛入其中。這僅僅是想象長度的一個良好開端。

接下來是三個人物，帶來連續(xù)性的想象稠密。第一個寫高個子的“愁”：“臉上還留有一兩只水母大小的愁，左右漂浮”，古今中外，我還是第一次看到，用水母——潮潤、略帶透明薄軟和動態(tài)的漂浮，來寫“愁”的，對此，李賀會不會有點兒不服氣?第二個寫短頭發(fā)。“剛剮在夢中丟下斧頭。被他剁碎的輔音，在烏鴉肚子里繼續(xù)聒噪。這是對苦讀后的戲謔性想象：在夢中用斧頭剁碎輔音。夸張卻不失準(zhǔn)確，那種攻讀的痛苦無奈，被鋒利地揭示了出來。第三個寫黑臉胖子幾乎是滾過來的，“口臭的陀螺，在半空中轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)”。“口臭的陀螺”，將味覺與視覺進(jìn)行通感，同時機(jī)智地讓“口”與接下來的口哨、“吸乳”——“接上頭”。胡續(xù)冬在文本里，地下的交通聯(lián)絡(luò)工作做得挺縝密的。

人物肖像完成后，該風(fēng)出場了。是一個擬人化比喻：單腿蹦著(給人一撥一撥的感覺)，腳尖在樹梢(是不見動感的動感形象，是不著一字，盡見動像的“風(fēng)流”)。擬人的想象繼續(xù)推進(jìn)：風(fēng)在樹梢上踩空一顫，受了傷。于是，這三個人乘機(jī)打劫，如狼似虎，一連串動作劇，平添了想象的整一性、連貫性：首先是全體用口哨截住它；然后一個用噴嚏抖落它身上的沙塵；一個揪住狠狠地擠；再一個從耳朵里掏出塑料袋去接。隨后，他們喝光了風(fēng)乳里面的，大海、錒、元音和閃光的，電子郵件。動作形象的活靈活現(xiàn)，加上具像與抽象、大與小、虛與實的交融。寫出了“風(fēng)乳”營養(yǎng)的豐富，更是生動刻畫出這群饕餮之徒的嘴臉。如果說風(fēng)乳是對副題所指人物的一種隱喻，我們說在全詩里隱蔽得十分出色，不露痕跡。如果不是，則是一起出色的“想象游戲”。

不過，我還是要指出，結(jié)尾似乎不太理想，雖然繼續(xù)擬人，但只做了一個意料中的交代(他們誰也沒問對方，是誰，是怎樣得知，風(fēng)在昨晚的傷勢)。結(jié)尾部分的想象跨度看起來忽然萎縮了(憑著前頭想象力的蓄勢，本來是完全可以寫得更出奇的)。但整體上看，這首詩的最大優(yōu)點是，具有相當(dāng)完整、貫穿如一的想象長度，而期間的各個頻度又構(gòu)成相當(dāng)精妙合理的布局。

我挑中這首詩就是看中它的想象力。維柯在17世紀(jì)指出：詩的最高工作就是使無知的事物具有知覺和情感。這個最高工作無疑是要運(yùn)用想象，改變對事物知覺和情感。詩歌只有憑著想象，才能帶給人們驚奇、錯愕。20世紀(jì)布萊克接著說：人類的真正宗教才是想象。前者針對思維技術(shù)層面，后者針對精神層面，但都擊中要害。

詩人的天賦之一就是杰出的想象，要是在這方面，先天有所欠缺，而在后天訓(xùn)練中，又沒多少長進(jìn)，恐怕得主動撤離詩歌，另尋出路。

附：風(fēng)之乳——為姜濤而作，胡續(xù)冬

起床后。三個人先后走到

宿舍樓之間的風(fēng)口。

個子高的心病初愈，臉上

還留有一兩只水母大小的

愁，左右漂浮。短頭發(fā)的

剛剛在夢中丟下斧頭，

被他剁碎的輔音

在烏鴉肚子里繼續(xù)聒噪。

黑臉胖子幾乎是

滾過來的，口臭的陀螺

在半空中轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)。

不一會兒。風(fēng)就來了。

單腿蹦著，腳尖在樹梢

踩下重重的一顫。只有

他們?nèi)齻€知道風(fēng)受了傷：

可以趁機(jī)啜飲

風(fēng)之乳。

他們吹了聲口哨截住了

風(fēng)。短頭發(fā)的一個噴嚏

抖落風(fēng)身上的沙塵，個子高的

立刻出手，狠狠地揪住

風(fēng)最柔軟的部分，狠狠地

擠。胖子從耳朵里掏出

一個塑料袋，接得

出奇地滿，像煩躁的氣球。

他們喝光了風(fēng)乳里面的

大海、錒、元音和閃光的

電子郵件。直到散伙

他們誰也沒問對方

是誰，是怎樣得知

風(fēng)在昨晚的傷勢。