“五四”：一個次好的時代

傅國涌

以往我們對“五四”的理解有很多誤區，比如：將“五四”單一化地理解成一個全盤反傳統的新文化運動；將“五四”政治化，認為“五四”導致馬列主義在中國出現，甚至還有一個極端的說法是“五四”導致了“文革”；將“五四”狹隘化，純粹看做是1919年5月4日學生上街游行以及由此引發的學生和民眾運動。當然還有其他一些誤解，比如說，“五四”是不主張私有制的，“五四”只講思想、不講制度，那一代知識分子沒有對制度進行討論……諸如此類，實際上跟“五四”的真實面貌都有差距。

我所理解的“五四”不是1919年5月4日發生的那個“五四”，而是1919年前后那個時代，是“五四”時代。

在我心目中，“五四”不是一個最好的時代，只是一個較好的時代，一個次好的時代，至少它是一個非常有魅力的時代。

一

我所了解的“五四”不是一個政治的“五四”，也不僅僅是一個文化的 “五四”，而是一個社會的“五四”、經濟的“五四”，是一個全面的、多元化的“五四”。我留意過“五四”時代的經濟史，發現今天在講民營經濟、發展經濟，這些東西在“五四”那個時代是天經地義、根本不需要講的，人生下來就擁有那些權利：創辦企業、創辦銀行。我們今天老百姓要創辦一家私營銀行，恐怕還有制度的障礙。但在“五四”時代，任何一個中國人，只要你有能力、有勇氣，甚至不需要巨額的資本，就可以去注冊一家民營的銀行。

民營銀行在中國出現是在晚清。進入民國以后，特別是“五四”時代，從1915到1925這10年間，中國出現了大量的民營銀行。這些銀行都是個人創辦的。最早的海歸派之一陳光甫在上海創辦了上海商業儲蓄銀行，以這家銀行為標志，當時中國從南到北有很多類似的民營銀行。上海商業儲蓄銀行的本金只有7萬元，在當時是一個非常小型的銀行，但它在很短時間內就發展成了上海舉足輕重的大銀行。后來陳光甫被稱為中國的摩根，在美國、歐洲享有很高的聲望。所以，抗日戰爭的時候，國民政府才會派他和胡適到美國去借款，因為他在美國金融界有信譽。作為美國密歇根大學的留學生，他沒有資本，也沒有顯赫家世，白手起家創辦一家銀行，而且做得非常成功，創立了很多在金融業界可以成為標本的做法，包括一元錢起存，這個在今天看來十分平常的事情，在90多年前的中國卻是一個創舉。

“五四”時代不僅可以隨便辦銀行，當然更可以隨意創立自己的企業。

另一個海歸派，一代“棉紗大王”穆藕初，回國以后就創辦了一系列的紡織企業。榮德生、榮宗敬號稱“紡織大王”、“面粉大王”，盡管他們創業的起點是1900年，八國聯軍進京的時候，但是他們的企業真正做大、起飛也是在“五四”時代。那一代民營企業家幾乎都是在“五四”時代發揚光大，成為各自領域的大佬。當時有很多稱“王”的企業家都是民營的，他們在創辦企業時不存在任何制度的障礙，好像天生就擁有那樣的權利。其實，什么私有制、股份制、民營企業都不是新生事物，在那個時代早已是稀松平常的事情，任何人只要你愿意、有機會，你都可以這么干。談論“五四”是不能離開這個經濟背景的。那確乎是一個社會經濟多元化的時代，經濟的多元化導致了思想的多元化。

“五四”時代，中國不僅有知識分子關心中國的命運，很多做企業的人也同樣關心這個國家。

美國留學回來的穆藕初，在自己創業不是很久，賺的錢不是很多的情況下，竟然計劃拿出一筆巨款，一年一萬大洋，在經過“五四”洗禮的學生當中選5個人，完全用民間的方式建立基金會，資助他們赴美留學。穆藕初委托蔡元培（胡適、蔣夢麟、陶孟和輔助）去物色候選人，最后物色出來的人里包括羅家倫（前清華大學校長）、周炳琳（著名法學家，曾任北大法學院院長）等人。這完全是企業家發自內心的無償捐助，不求回報，根本不是說想要借這個事件炒作自己，給企業做免費廣告。我們現在很多企業家也會做一些公益事業，但在做的時候會拉新聞媒體大肆炒作一番，這個錢花得比廣告費的效果好得多，事實上起到了廣告起不到的作用。

在“五四”時代，企業家和知識分子之間的關系是非常默契的。穆藕初到北京來，都是跟蔣夢麟這些人游玩，而不是去跟商場上的人或達官貴人往來，企業家的心中有一種對知識的敬畏，對精神的敬畏。他們雖然在從事工商業，但在他們的心中文化有更高的位置。

我們現在提起“五四”時代，往往只看到學生、知識分子，好像那個時代只有這些人似的，其實不是這么一回事，那個時代企業家的聲音恐怕一點都不亞于知識分子，他們的聲音大得很，而且更有實力。他們跟我們這個時代的企業家不可同日而語。那個時代的企業家本質上還是讀書人，無論是留學回來還是沒有什么學歷的，無論什么出身，他們都有共同的特點，對國家和故土都懷有一種說不出來的情感，這種情感絕不是今天抵制家樂福的那種情感，它是一種刻骨銘心的對這塊土地的連帶感，這塊土地是他祖祖輩輩生老病死的地方，他們跟這塊土地之間有一種神秘的聯系，他們要把自己的一切奉獻給這塊土地。

這些企業家今天看來更像讀書人，他們的業余時間都愛看書。我不知道是不是因為當初消遣方式比較單一，雖然那時也有歌廳、舞廳、俱樂部等娛樂場所，但我發現，這些做得非常成功的企業家，他們的休息時間，特別是晚上常常是在做跟國家命運有關、跟文化有關的事，而不是跟娛樂有關的事。我們不能只看那個時代北大的教授們怎么想、怎么做，而應該把那個時代企業家想什么、做什么和北大的師生做什么聯系在一起，才可以看出一個更完整的時代面貌。

中國幾千年以來的文化傳承到1919年前后的那幾年，不僅沒有被反掉，而是有非常好的傳承。在那些知識分子和企業家的身上保留著中國文化溫情、美好的一面，也兼具了西方文化中進取、向上的一面。他們不僅有很深的中國文化的造詣，而且呼吸到了西方文明的空氣。也只有那個時代才有可能產生真正算得上學貫中西的人。

二

“五四”時當政的徐世昌恰好是一個文人總統，而不是一個武人，在他之前，黎元洪也好，袁世凱也好，后面的馮國璋、段祺瑞、曹錕、張作霖這些人，確實都是軍閥。雖然徐世昌是從袁世凱的幕府里走出來的，幕僚出身，但是與拿槍的總是有所不同。在徐世昌當總統期間，正好是“五四”的黃金時代。就因為是文人政府，比張作霖這些人要收斂，要更為節制。

我們不應把“五四”狹隘化為1919年5月4日那一天發生的事，如果放在1919年前后的中國來看，它更大的意義是讓國家萌生了各種可能性。

比如說，那個時候的總統是國會選出來的，雖然總統候選人是各個實力派進行博弈、較量、反復權衡推出來的。但是他畢竟要通過選舉的形式。1923年，布販子出身的曹錕要賄選，今天我們覺得賄選是一個大丑聞，但賄選本身就說明了他承認憲政框架，承認國會才能選他做總統，他為什么不把國會解散了，自己任命自己為大總統？那不更簡單嗎？一分錢也不用花。賄選代價是很高的，5千塊大洋一票，國會議員是800人。還有一種方法就是派一個連包圍國會，刺刀一架，不選他的不準出去。他為什么不這么干？至少說明這個選票還值錢，這個憲政體制他是承認的，總統、國會、內閣這一套制度安排他是承認的。所以，假如說這套架構繼續玩下去，一輪、兩輪……不斷地按這個路子玩下去，前面有很多丑聞，這條路到后面也或許能走通。一個制度能不能健康地運作，最終是靠選民，是公民，而不是政黨，不是職業政客。

“五四”提供了每個人追求自己夢想的各種可能性。你想追求什么夢想，你就可以去追求。蔡元培去世之后，陳獨秀寫了一篇文章說，“五四”沒有領導人，但在言論上負主要責任的是他和蔡元培、胡適三個人。這三個人基本上代表了三個不同的方向。胡適代表一條漸進的變革之路；蔡元培更大度一些，他講兼容并包，甚至能兼容左右翼；陳獨秀是胡適的另一面，代表了以激進的革命來改造社會的道路，當然，他到晚年也反思了，回到了沒有踏上激進之路前的“五四”狀態。中國最后選的是陳獨秀的激進之路，陳獨秀反思了，但別的人沿著他的路走了下去。歷史有很多的峰回路轉，有很多的“之”字形，走來走去，這個歷史又走回來了。

有人認為“五四”導致了之后的“文化大革命”，在歷史的鏈條上我們很難找到這個論證。“五四”和“文革”之間沒有任何可以鏈接的地方。“五四”最強調的核心詞之一就是獨立的個人主義，即胡適講的易卜生主義。學生一輩、老師一輩普遍認同。無論你主張無政府主義、馬克思主義，還是其他什么主義……一輩子信仰無政府主義的巴金，把巴枯寧和克魯泡特金作為他的偶像。

17歲的少年巴金在四川信仰上了無政府主義，還辦了雜志，被軍閥查封，后來漂流出川。他僅僅是無政府主義中的小字輩，無政府主義者當中有很多大字輩，比如只活了三十幾歲就病故的辛亥革命元老劉師復，他不要政府，干脆連姓也不要了，就叫師復。他也是“五四”的一個代表人物，無政府主義的狂熱信仰者，人品非常好，非常純潔、高貴。無政府主義在當時還是一股非常向上的思潮，所以有很多人追求這個信仰，青年毛澤東也曾被吸引。

無政府主義這股思潮光開花不結果，但是我們不能因此否定它存在的意義和價值。追求無政府主義本身也是對社會公正的一種訴求，不是簡單的要去建立一個無政府主義的天堂，那是建不起來的。

看“五四”時代，政治甚至有點邊緣，因為社會得到一定程度的解放，人們就不太把政府說的話當回事，社會的價值評判體系并不掌握在北洋軍閥手里，不掌握在徐世昌手里，總統、總理、總長不代表真理。

真理和權力是分離的，這是“五四”的又一個特征。“五四”的魅力，最深的魅力就在這里——權力中心和真理中心不是合一的。“五四”時代，人們跟政府之間，跟權力之間保持著一種相對游離的狀態。我們還不能說那時已有了非常成熟的公民社會，但至少有一個相對獨立的個人空間，有一個相對獨立的民間社會，這是沒有問題的，從經濟上看是這樣，文化上看是這樣，政治上看也是這樣。但這樣一個多元的、有各種可能性的時代很快就結束了。

三

美國的林毓生有個著名觀點，認為 “五四”是全盤的反傳統，是要打倒中國的傳統文化。從“五四”的代表人物的一些片言只語中，我們看到一些相關的表述，比如說魯迅講的“青年人不要讀中國書”，胡適講的“中國百事不如人”，錢玄同講的“廢除漢字”……這是老師一輩的一些言論，學生一輩的傅斯年、羅家倫也有類似說法，但在這些片言只語后面，我們仔細去看“五四”的代表人物，老師一輩的胡適，甚至是只手打孔家店的吳虞，他們恰恰都是熟悉傳統文化的人，而且一輩子都沒有離開傳統文化。

胡適晚年致力于《水經注》的版本研究。魯迅雖然叫別人不要讀中國書，盡量讀外國書，但是他自己讀的還是中國書多，外國書只讀過一些德國的、俄國的、日本的，英美的基本沒讀。他弟弟周作人說他讀得最多的是野史，所以魯迅的精神資源很大一部分還是來自中國文化。代表他學術建樹的是一本《中國小說史略》。我們不能只看這些人說過幾句否定傳統文化、貌似很激烈的話，然后就憑這幾句話來論斷他們都是全盤反傳統的。當時，林紓寫公開信攻擊蔡元培把北大搞得烏煙瘴氣，仿佛都在搞白話文，否定文言文。事實上，北大的學生有主張白話文、辦《新潮》的，也有主張文言文、辦《國故》的，校方都給予了支持。

在北大，馬克思主義者可以搞自己的小社團，甚至在北大校刊上公開發表馬克思主義社團的宣言，但北大講其他主義的更多了。任何的主義，任何不同的思想、主張，都可以同時在北大并存。這就是蔡元培講的“兼容并包”，它在當時不是一句空話，也不只是北大這么做。

杭州第一師范學校的學生也辦了類似于《新潮》的雜志《錢江》、《雙十》，但同時有一個反對白話文的學生叫凌獨見一個人辦了一份雜志，就叫《獨見》，背后也有一些老師支持，這本刊物全部用文言文，不帶標點。贊成白話文、新思潮的和極力主張文言文、信奉中國古老文化的，都是并存的，在學生中各有讀者，這些都是非常正常的現象。

整個“五四”時代，陳獨秀創辦的《新青年》很有代表性，但是我們常常忽略了《新青年》之外的其他刊物，比如說1917年創刊，1925年停刊的《太平洋》雜志。這個雜志非常重要，如果要研究中國近代史，《太平洋》在我看來不亞于《新青年》。《新青年》所缺乏的在《太平洋》上就有。

以往講到“五四”時的代表性刊物，像《新潮》、《新青年》，不討論制度性的大問題，只關注思想文化層面的東西。如果從《新潮》、《新青年》上的文章來看確實是這樣。但是《太平洋》恰恰是以制度討論為主要內容的一本政論性雜志，在這上面發表文章的學者，包括北大教授王世杰、陶孟和、周鯁生、楊端六、李大釗、胡適、李四光以及李劍農等人。1919年之后，特別是1921年到1922年，《太平洋》發表了許多關于中國走什么道路的文章，尤為突出的是關于聯省自治的討論。聯省自治簡單地說就是聯邦制，當時在中國已成了一個熱潮。《太平洋》贊成浙江、湖南、四川等地制定省憲法，推行省自治。學者們認為中國應該實現聯邦制，中國太大了，搞成一個大一統的中央集權制國家很難。如果說這些省都自治了，省搞好了，各省之間簽訂一個契約，就可以走向聯省自治。關于分治還是統一，聯省自治還是中央集權制的討論，當時曾經非常熱鬧，《太平洋》上幾乎每期都有這樣的文章。《太平洋》討論的問題恰好可以補充《新青年》的欠缺。

《新青年》上的隨感，那些關于文化、思想的討論和《太平洋》雜志上關于制度的討論放在一起才構成了 “五四”一代知識分子完整的思想圖景，他們到底想了些什么、說了些什么、做了些什么。如果我們單獨把《新青年》拿出來說這就是“五四”，“五四”一切的資源都在這里了，那我們看到的“五四”就是片面的。要還原歷史真相，一個重要的方法就是讓它不同的側面都呈現出來，而不僅僅刻意地強調某一個側面。我個人有一個猜測，1949年以后我們對《新青年》頂禮膜拜，把它放大到足以遮掩當時所有報刊的程度，應該是跟它后來的轉變有關。它到了1920年以后變成了一本宣傳馬克思列寧主義的雜志，所以它身上就天然地罩上了政治正確的光環，以后的人們就只看到它一家身上籠罩的光環，而《太平洋》等就被慢慢地湮沒、遺忘了，很少有人去提，去研究。而對于我們理解歷史來說，只有看到歷史的許多不同側面，我們才知道當時究竟是怎么樣的狀況。

此外，我們不能只看北京這個政治中心在做什么，還要看看省會城市，甚至更偏遠地方的人在做什么。“文學研究會”是在北大發起的，但是在江蘇蘇州一個叫甪直的小鎮，葉圣陶當年是那里的小學教師，雖然生活在一個小地方，但他跟北大師生的精神生活是同步的，他也是“文學研究會”11個發起人之一。因為他有個中學的同學在北大讀書，他們就可以這樣連在一起，而北大學生也絕對不會認為葉圣陶是個小學老師，沒有讀過大學，只是個中學生跟我們混在一起做發起人有什么不得體。

后世的人們回眸那個時代總感覺隱藏著什么不同的東西。其中一個不同就是中國文化的根還沒有被切斷。胡適他們雖然在美國留學多年，但骨子里仍是傳統的中國人，他們身上有非常中國文化的一面。我們不能狹隘地把中國文化理解為儒家文化，四書五經那一套。中國文化有很多的側面，特別是我們現在忽略的東西，比如說中國文化中非常強調地域文化，每個地方的文化都具有獨特的個性魅力。

胡適就是典型的徽州文化的產兒，再加上西方文化給他的滋養。魯迅身上帶有江浙文化，特別是紹興文化給他的影響，包括一些負面的因素，但是他最有魅力的一面也正是地域文化帶給他的。抗戰，“文革”，不同的時代一輪一輪對文化的毀滅，對文化的傷害，到最后不但切斷了幾千年精英文化的根，也切斷了草根文化的根，切斷了地域文化的根。而地域文化中恰恰包含一個人安身立命最需要的東西。四川人就是四川人，陜西人就是陜西人，浙江人就是浙江人。今天可能四川人、陜西人差異并不大，但在50年前、100年前，這種差異是非常大的。地方有它自己的文化體系，相對獨立，連換王朝也換不了的一套文化、習俗。

這才是真實的“五四”。新舊之間有沖突，地域之間有差異。在“五四”時代更重要的不是我們今天所看到的學生可以上街集會、游行，這是當時的人們天然擁有的權利。那個時代真正是“大社會”、“小政府”，北洋政府比較弱，政府越弱，社會越大，社會的空間越大，所以才會產生一個相對開放、相對寬松的時代。

四

這里，我概括一下“五四”的幾個特征，第一個最重要的特征是社會的出現，或者說是社會的解放。我們平時講思想解放、個性解放，但最本質上的解放應該是社會的解放。只有社會解放了，思想解放、個性解放才不至于成為空話。社會不解放，思想解放就沒有地方可以安置，無法在大地上落實。真正的解放是自己解放自己，而不是某個救世主來為你做主，來解放你，這是社會自我解放的前提。

第二個特點是語言的轉換。我們長期以來使用文言文，一直到“五四”時代白話文才成為主流語言，教科書通用的語言，新式標點才開始進入所有的讀物。我這里講一個細節，當年，一批留學美國的學生，大部分是讀理工科的人，組織了一個中國科學社，這是“五四”時代一個重要的產物之一，他們在美國創辦了可以跟《新青年》比翼雙飛的《科學》雜志，正是這本民刊首次使用了新式標點，而且是橫排的，《新青年》在國內一直是豎排的。可以說，為中國引入現代科學的那批人也是最早引入了新式標點和橫排方式的人。《新青年》后來也慢慢加了標點。白話文替代文言文，一切都發生了質的變化。雖然文字只是一個符號，一個表面的東西，但是它的背后是一種思維方式的轉換。文言思維和白話思維是兩個完全不同的思維，文言相對更具有貴族性，是少數人才擁有的權利，而白話就是口頭隨意說的話，一個時代使用哪一種語言作為主要語言，人的思維方式就發生了變化。

第三個特點就是價值評判體系的多元化。“五四”之前，中國已經廢除了科舉，出現了新式學堂。中國最早的幾所大學大致上都是19世紀末開始出現的，包括京師大學堂、山西大學堂、北洋大學等。但那時進學堂的學生多是有科舉功名的，最后還是要回去做官的。事實上，在科舉廢除之后相當長的一段時間整個的價值評判體系還是科舉時代的評判體系，還是學而優則仕，還是讀書當官一條路。只有到了“五四”時代，我們的價值評判體系才開始多元化，一個人上了新式學堂，留洋回來有無數不同的出路，可以去銀行當職員，可以去工廠做工程師，做工廠的管理人員，也可以去學校做老師，可以做編輯、記者……出路的多元化就導致整個社會價值評判體系的多元化，社會開始出現一些新的因素。以往幾千年來那種“學成文武藝，賣與帝王家”的單一模式開始解體。正是這樣一個時代才會產生出新文學、新思潮。

歷史留下的遺憾是，“五四”時代那種多元的、各種思潮并存、人們可以坐下來討論、對話的社會氣氛，在“五卅”之后激蕩的民族浪潮中不可能幸存下來。一種比較片面、激烈的思潮逐漸占了上風，加上國際上的兩大背景：一個是紅色思潮崛起，另一個是第二次世界大戰。對中國來說，從第一次世界大戰時日本占據青島起，不用等到“九·一八”，在這樣一種民族危機的壓力下面，“五四”那種生活方式很難再維持下去了。所以，在“九·一八”之前胡適在學生當中的影響要比魯迅大得多，而“九·一八”之后魯迅受到的歡迎就日趨上升。魯迅其實從來沒有抗日言論，沒有寫過什么抗日的文章，他跟日本人關系非常密切，也是留日出身，但是他雜文里面民粹主義夾雜著一點民族主義的因素，對政府、精英的冷嘲熱諷，加上他出色的文學才華，似乎代底層、邊緣、弱勢立言的平民立場，要比代表精英文化的胡適更能吸引中下層的青年學生。

李慎之曾說過一句話：“21世紀將是胡適的世紀”，我不知道這句話是否會應驗，我們可以拭目以待。這個時代是我們生活的時代，我想這個時代應該比“五四”時代更好，當然，更好的前提是我們愿意付出多少的努力。

地上建不起天堂，我們只能建設人間，生而為人注定了只能做人間的平凡事。“五四”的那一代人他們只是在實踐他們自己的人間。