張愛玲ＶＳ小團圓

張建秋

現代文學史上，張愛玲本身已經是個“傳奇”。歲月流逝，其人其文愈顯魅力無窮。盡管她晚年遠居美國，孤寂而終，但自夏志清《中國現代小說史》，人們重新看到了不平凡的張愛玲。在文壇內外，她始終有足夠的力量吸引眾人目光，爭議與贊嘆齊飛，小說共影視俱紅。此次張愛玲遺作《小團圓》先后在臺灣、大陸出版，狂喜購之者有之，憤怒拒看者有之，津津八卦者有之。據臺灣媒體報道，繼《小團圓》后，臺灣皇冠出版社近日將出版張愛玲另一部英文自傳體小說《易經》，中英文版將同步上市，最遲在明年張愛玲逝世15周年時推出。

名門之后，滬上才女，傳奇戀情，錦繡文章，張愛玲是江河之水，眾人讀來讀去，都在各取所需的一瓢？

還是我自己來吧

張愛玲與宋淇夫婦的通信中提到，朱西寧要根據胡蘭成所述來寫張愛玲傳記，張愛玲去信阻止。這件事成為張寫《小團圓》的動機之一。讀此處，眼前仿佛站了個探春，剛打了王善保家的一耳光，正憤然解著扣子，要拉著鳳姐細細地搜，說：“省得叫奴才來翻我身上！”小說中盛九莉與邵之雍決裂之后，九莉再看到之雍那些慣用語“好的”、“不好的”，已是“使她憎笑得要叫起來”。張應深知胡蘭成動輒自得自賞的才子習氣，女人的痛苦都會成為他自我標榜的絕好材料，連標榜時的語氣，張都可以預料。在胡的《今生今世》之后，決定寫《小團圓》的張愛玲，有種奮起自衛的姿態。

又一個蒼涼的手勢

但是真正動筆了之后，又不同了。張愛玲有一部分生命是活在文字中的，她會在文字中找回自己。寫《小團圓》，一步步走回去，路上別有風味，早已超越了打筆墨官司的需要，她用文字梳理過去，以回憶為舟，再次順流而下，所以九莉和之雍的戀情只占一部分篇幅。胡蘭成《今生今世》中，張愛玲也只占一部分章節，她被寫入“民國女子”，后面就是寫周訓德的“漢皋解佩”和寫范秀美的“天涯道路”，胡雖然將張愛玲視為群芳譜中的特殊藏品，實質仍是統計數字之一。張愛玲曾說：“你只是在我這里來來去去亦可以。”——謙卑得讓人心驚，她似乎早已知道，生命綿延無盡，誰又能成為別人心中永遠唱不倦的歌呢？但是在二人緣分將盡時，她對胡蘭成說：“我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”說這句話時，張愛玲卻高估了胡蘭成的影響力，她何嘗萎謝？她只是即將進入生命的另一段航程而已。

《小團圓》中仍有很多舊作的影子，她說：最好的材料是自己最了解的材料。她把自己的生活畫了又畫，也許為了看得更清楚一些。寫《小團圓》的張愛玲說：“我想表達出愛情的萬轉千回，愛過之后還有些什么東西在”。吹散沉香屑，心字已成灰，余燼之中，也許有幾顆舍利子？1975年張愛玲54歲了。

一邊順流而下，一邊時時回望，所以《小團圓》中時空交錯，結構跳躍，作者率性而寫，不愿停下來等待踉踉蹌蹌的讀者。總覺得，賣文為生的張愛玲，對待讀者是“似熱實冷”的。

有人不高興

前年在內地上映的《色·戒》走紅，用人性的小敘事顛覆政治歷史的大敘事，有人已經很不高興。在他們剛剛代表中國“不高興”了之后，《小團圓》出版，必會吸引眾多目光，他們又會不高興，對有些人來說，當代中國可謂“居大不易”。當年看春晚小品，陳佩斯演的小配角，對朱時茂英姿颯爽的形象很不滿，憤然道：“叛徒神氣什么！”有人也會說：“漢奸的老婆神氣什么！”他們對張愛玲的批評總是源于政治立場，再加上一點雄性激素的作用。飛向她的子彈總是標著“民族”、“性別”的記號，往往不是從文學的槍管中發出的。不高興就不高興吧。

有人不自在

張愛玲不喜歡文藝腔，可能在她看來，文藝腔是求雅得俗，表演痕跡太重，不自然。想起昆德拉說過的“第二滴眼淚”（“有兩滴眼淚，第一滴淚說，看到兒童跑在草地上多好；第二滴淚說，看到兒童跑在草地上，我與全人類一起被感動，多好。因為第二滴眼淚，媚俗得以誕生。”）——平時卻常見張粉用文藝腔說她寫她，字里行間似乎有種潛臺詞：和這么多人一起被張愛玲感動，多好！

《小團圓》又是一次冰冷的解剖，刀鋒指向自己，也指向為人津津樂道的胡張佳話，甚至連本可稍具暖意的母女親情，也被金錢帶來的小羞辱一點點磨得失去光環，其中尖銳的反諷，想來不會讓文藝青年有快感。張愛玲有句話，被引用的次數很多，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”（引用的人總覺得“蚤子”不順口，都給改成了“虱子”）。帶著這句話走進《小團圓》，就會發現，哪有華美的袍？只有鏤空紗，上面凈是缺憾。佳話這樣冷酷，“這怎么可以”？

尋找安全感

邵之雍出現之前，小說似乎成了點名冊，七大姑八大姨此起彼伏，孩子們每人有四五個母親，但是大家族中，親情竟是稀缺資源，香港時期的九莉是闊小姐中的窮學生，在戰亂中漂泊無依，衣食無著。母親偶爾出現也是驚鴻一瞥，不動聲色地扣下女兒的獎學金似乎只為填自己的虧空，女兒既不知道也不敢問：你為什么來，要到哪里去。敏感高傲的張愛玲，在母親那里也有寄人籬下的感覺，這種感覺化為噩夢之后格外尖銳，讓她講起來就落淚，這可以部分解釋她后來對胡蘭成的愛，也可以解釋王佳芝對老易的愛。“這個人是愛我的”，這句話在《色·戒》和《小團圓》中出現兩次，轟然一聲，讓王佳芝和九莉有了歸屬感，讓張愛玲低到塵埃里去，在塵埃里開出無助的花來。但是她說：“過了童年就沒有這樣平安過”。

重重簾幕密遮燈

對讀《今生今世》和《小團圓》寫二人愛情的部分，再一次感覺到胡張風格如此不同。

胡蘭成偶讀雜志上張愛玲的小說《封鎖》，“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀完一遍又讀一遍。”他不僅讀出了張愛玲的才華，也讀出她對愛情的期待。在《小團圓》中，張愛玲轉述胡蘭成在見張之前的決心：所有能發生的關系都要發生。所以，胡蘭成自己，在張愛玲的生活中下定決心隆重登場，可是《小團圓》中切入邵之雍卻是水波不興，別說“民國男子”這樣的小標題了，連個空行都沒有，只由九莉的朋友比比以閑閑一句帶出，我讀過去兩三行才反應過來：這就開始了。

寫初戀張愛玲，胡蘭成不掩飾心中的狂喜，說“心里滿滿的，想要嘯歌，想要說話，連那電燈兒都要笑我的”。他稱張愛玲是民國世界的臨水照花人，字里行間對她崇拜不已。《小團圓》中卻少見這樣熱鬧的語句，有些細節的記述給我留下很深的印象，比如“他走后一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一只舊信封里”，靜靜的溫暖，淡淡的悲涼。

張愛玲大量描述、議論，幾乎不抒情，胡蘭成也說張愛玲從不牽愁惹恨。印象中，張愛玲從來沒像在《小團圓》中這樣大量地寫到性，她寧可寫性也不抒情。胡蘭成的愛情是喜不自勝，要擺在陽光下讓大家都看到，張愛玲也寫愛情，但那最深處的某一部分自我，還是躲在簾幕之后。胡蘭成慣經風云，喜談風月，張愛玲風月無邊，我行我素。

奇異的一章

短短的第九章，只寫九莉赴之雍躲避的小城途中，在鄉下看年戲。此去是要之雍在自己和小康小姐之間作選擇，九莉這個女主角，已經在走向悲劇的途中，忽然停下腳步，坐在戲臺下看別人的悲喜了。

戲是俗套的才子佳人，先私訂終身，再移情別戀，最后二美三美團圓。看戲的情節，張愛玲在1947年發表的《華麗緣》中也寫過，寫得更細。如果途中看戲的事確曾有過，并在幾年后、幾十年后寫了又寫，那它一定給了張愛玲極深刻的印象，那短短的一段經歷，在她的生命中該有不尋常的意義。

一邊寫臺上的戲，一邊寫臺下鄉親七嘴八舌的議論——主要是針對那些演員，一再笑評：“怎么一個個都這么丑的？”戲中故事是大團圓（第一層世界），演員表演是演繹、戲仿（又一層），觀眾評論解構之（第三層），張愛玲冷眼觀看這一切（第四層）。盛九莉本來身處第一層世界，本該按邵之雍營造的佳話構想，作為二美三美之一參加團圓活動，可是作者張愛玲隔了兩層看大團圓，生生讓她給看成了小團圓，一個“小”字，間離，反諷。大團圓是陳腐舊套，男性中心，張愛玲則不動聲色，以“小”顛覆之。

我想，這部近20萬字的小說，前不著村后不著店的第九章，應該是點題的一章。