錯位與困境：一份關于“中國文學”的知識考古學報告

吳澤泉

內容提要對“中國文學”概念進行的知識考古學研究表明，這個概念并不具備其表面看去的古老性與不證自明的合理性。“中國文學”在漢語世界中的出現與使用，距今僅有短短百年，是一個近代以來方才確立其合法性的概念。“中國文學”的誕生，是現代人從現代民族國家觀念出發，運用現代文學的標準，對古代文化遺產進行分割、選擇、重組的結果。而這種分割、選擇、重組，也造成了一系列不可避免的矛盾和悖論。

日本學者柄谷行人在其名著《日本現代文學的起源》中，發人深省地揭示了“起源的忘卻”。現象：一個原本并不存在的概念，一旦產生并確立其合法性后，它的真正的起源便往往被人們忘卻，忘卻的結果是人們相信這個概念具有不證自明的合理性和超歷史的普適性，人們隨意地使用這個概念，甚至把它運用到它實際誕生之前的遙遠的古代，仿佛它是一個“從前就有了的東西”似的。柄谷的論述雖然主要針對日本語境而發，但是對日本之外的讀者同樣具有啟示意義。和日語世界一樣，漢語世界中同樣存在大量的起源被忘卻的概念，人們不假思索地使用這些概念，用它們來指稱遙遠古代的事物，而全然不顧這些概念實際起源于并不遙遠的近代這一事實，“中國文學”就是這樣一個概念。這個概念看上去非常自然，沒有任何問題，我們不假任何反思地使用它，用它來指稱從《詩經》到《文選》、從屈原到曹雪芹的為數眾多的文字作品與實踐，至于這個概念到底從何而來，是否存在問題，我們幾乎從來沒有認真考慮過。下面，我們運用知識考古學的方法，來探究這個概念的起源，并在此基礎上討論這個概念所面臨的問題和矛盾。

一從“中國小說”的揭橥到“中國文學”的誕生

在討論“中國文學”之前，我們先討論它的一個子概念“中國小說”，因為和“中國文學”相比較，這個概念更簡單，因而也更容易把握一些。乍看上去，這個概念和“中國文學”一樣可靠，仿佛是一個古已有之的東西，其實不然。“中國”源遠流長，“小說”也歷史悠久，但是這兩個詞語在古代卻從來沒有連起來使用過。古人論小說，有“唐人小說”、“宋人小說”、“志怪小說”、“傳奇小說”、“講史小說”等種種名目，但就是沒有“中國小說”。“中國小說”的揭橥，要一直等到19世紀末20世紀初。1898年梁啟超發表《譯印政治小說序》，標舉“中土小說”概念，認為與泰西小說相比較，“中土小說”形式陳舊，思想腐朽。嗣后在發表于《新民叢報》第十四號的《中國唯一之文學報(新小說)》中，他又提出“中國小說界革命”的口號，宣稱《新小說》雜志的目標是為“中國說部”開辟一個新境界。至此，“中國小說”這一詞匯才正式出現在漢語世界中。其后短短一年之內，這一詞匯迅速流傳：“中國小說欲選其貫徹始終，絕無懈筆者，殆不可多得”，“中國小說卷帙必繁重”，“中國小說起局必平正”，形形色色的關于“中國小說”的論述，使得這個詞迅速成為現代漢語中的一個常用詞匯，人們習焉而不察其本源。但是不管怎樣，“中國小說”在漢語世界中的使用不過百年，是一個地地道道的現代意義上的概念。

和“中國小說”相比，“中國文學”這個概念要復雜得多。首先，“文學”一詞古今意義大相徑庭。現代意義上的“文學”與英文中的“literature”相對應，是19世紀末20世紀初經由日本而引入的一個西方概念，與古代漢語中的“文學”截然不同。《論語》孔門四科中的“文學”兼具文章、博學兩個義項，而尤偏重于博學。漢代州郡王國設“文學”官職，充任此職的大多是精通經學的儒生。《世說新語·文學》記載的是當時士人圍繞《老》、《莊》、《易》等經典所進行的問難答辯。從春秋到清末兩千余年中，“文學”的基本涵義都在知識學問方面，雖然有時也被用來形容文士才情及其著述(如《南齊書·文學傳論》及《隋書·文學傳序》)，略微接近于今天的“文學”，但是這種用法并不常見。事實上，與“文學”相比，古人筆下的“文”或者“文章”倒是更接近我們今日的“文學”概念，但是也不完全相同：曹丕《典論·論文》所列“文”之四體——奏議、書論、銘誄、詩賦，在今天看來只有詩賦還算是“文學”。總之，古代沒有一個概念與我們今天的“文學”概念完全重合。

不過，即使我們不考慮“文學”一詞的古今差異，同時將“文”、“文章”與“文學”完全混同，“中國文學”的概念在古代還是無法成立，因為“文”也好，“文章”也好，“文學”也好，在古代從來就沒有用“中國”一詞修飾過。“文學”一詞在古文中一般都是單獨出現，不加多余修飾。古人有以朝代論“文”的傳統，在他們筆下可以看到“唐文”、“宋文”、“國朝文”、“國朝文章”等諸般詞匯；古人也有以地域論“文”的習慣，“江左官商發越，貴于清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質”但是古人從來沒有以“中國”論“文”的思維，“中國之文”、“中國文章”的提法更是聞所末聞、見所未見。與“中國之文”、“中國文章”之名不見經傳形成一個有趣對比的是，古人筆下倒是經常出現“天下之文”、“天下文章”這樣的提法：王勃《上吏部裴侍郎啟》“天下之文靡不壞矣”，宋濂《贈梁建中序》“不作則已，作則為天下之文”。總之，古代有著各式各樣的“文”和“文章”，但就是沒有“中國之文”或“中國文章”。“文”也罷，“文章”也罷，“文學”也罷，似乎都與“中國”無緣。

19世紀末20世紀初的時候，事情發生了變化，有兩個新的現象出現：

一是“文學”的意義發生變化，“文學”一詞逐漸與西方的“literature”相對應，成為想象虛構性文字作品的統稱。首先是日本人借用古漢語中的“文學”一詞，用來對譯西文中的“literature”，使這個詞獲得了新的意義。而后，改良過的“文學”一詞由旅日知識分子引入漢語世界，并且獲得漢語世界人們的認可。黃人說：“支那之所謂文學者，大約多自學問一方面解釋，至近時亦用‘利特拉大(literature)之義。”金天羽說：“世界之有文學，所以表人心之美術者也。”“文學”不再是知識學問或者富有知識學問的人，而是與繪畫、雕塑等并列，成為“美的藝術”的一種。

二是“文學”一詞，開始與“中國”并列使用，“中國文學”的概念開始形成。1902年《新民叢報》第四號上連載的《飲冰室詩話》中，梁啟超認為“中國事事落他人后，惟文學似差可頡頏西域”，然后舉黃遵憲作品為例，感嘆“有詩如此，中國文學界足以豪矣”。這段話如果不是“中國文學”一詞第一次出現于漢語世界的話，最起碼也是比較早的一次。稍后在《新民叢報》第六號發表的《(十五小豪杰)譯后語》中，梁啟超再次使用了“中國文學”這一概念：由于純用俗語翻譯《十五小豪杰》“甚為困難”，因而不得不“參用文言”，導致全書“體例不符”，他感慨“語言文字分離，為中國文學最不便之一端”。梁啟超之外，另一個較早使用“中國文學”概念的人是劉師培，《論文雜記》：“中國文學，至周末而臻極盛”。如果說在梁啟超和劉師培筆下，“中國文學”

只是信筆為之，并無深意的話，那么1904年1月清政府頒布的《奏定大學堂章程》則標志著這一概念的正式確立。《章程》規定大學堂分為“經學科”、“政法科”、“文學科”等總共八科，每科又具體分為若干“門”，其中“文學科”下所分的九“門”依次是：“中國史學門”、“萬國史學門”、“中外地理學門”、“中國文學門”、“英國文學門”、“法國文學門”、“俄國文學門”、“德國文學門”、“日本國文學門”——“中國文學”與“英國文學”、“萬國史學”等并列，赫然成為“文學科大學”中的一個“門”，其地位相當于今日大學中的一個系!不僅如此，《章程》還詳細規定了學習“中國文學”者所應選修的各門課程，如“文學研究法”、“歷代文章流別”、“漢書藝文志補注”等等。另外，章程還特別提到日本鏈川氏曾撰《中國文學史》，要求各大學堂“可仿其意自行編纂講授”。《奏定大學堂章程》的出籠，使得“中國文學”的教學與教材編寫成為清末的一股熱潮。僅在1904年當年，就有至少兩部題為《中國文學史》的著作問世，分別是北京大學林傳甲的《中國文學史》以及東吳大學黃人的《中國文學史》。而到1912年清王朝滅亡時，已有將近十種《中國文學史》問世。可以說，《奏定大學堂章程》的頒行以及嗣后各種《中國文學史》的編纂，以制度化、學科化的方式確立了“中國文學”的合法性，從此之后這一概念深入人心，成為一個老生常談的概念，以至于人們經常忘記它的起源其實只是在近代。實際上，和“中國小說”一樣，“中國文學”也是一個年輕得不能再年輕的概念。

二不一樣的“中國”：“中國文學”的生成語境

“中國文學”誕生于距離我們并不遙遠的近代，這一點看來已經沒有任何問題，但是為什么會如此?為什么是近代而不是其他時代創造出這個概念，為什么古代不曾產生“中國文學”——或者退而求其次“中國文章”——的概念?為了回答這一問題，有必要先考察一下“中國”這一概念，因為正是它與“文學”的并列組合產生了“中國文學”。

“中國”一詞在現代漢語中的意義非常明確，它指的是位于亞洲東端的一個擁有九百余萬平方公里疆域、十億多人口的國家，這個國家是世界眾多彼此獨立、相互對等——最起碼在理論上對等——的民族國家中的一個。但是在古代，“中國”有著和現在完全不同的意義。在古人那里，“中國”不是與“外國”相對等的一個國家，而是“居天下之正中”的中央王朝。古代“中國”人把自己所生活于其中的世界稱作“天下”，他們認為自己居住的地方位于“天下”的正中，所以自稱“中國”。石介《中國論》：“居天地之中者曰中國，居天地之偏者日四夷，四夷外也，中國內也。”居天地之中的“中國”因為地理條件的優越，開化最早，文明程度最高，相反“四夷”則因土地偏狹，人民粗鄙，文明程度非常低下。地理上的錯覺加上文化上的優越感，使得古代“中國”人有一種強烈的自我中心主義，他們認為自己是整個世界的中心，從某種程度上也可以說是世界的全部，“中國以外，無所謂世界”，“中國即世界，世界即中國，一而二二而一者也”。

正是這種“居天下之正中”的自我中心主義，構成了“中國文學”甚至“中國文章”的觀念不可能在古代產生的原因。古代“中國”人相信自己在人類文明高級形態方面所取得的一切成就——不論是政治制度、禮樂儀節還是詩賦文章方面——都獨一無二，冠絕天下。對于古代“中國”人而言，世上只存在一種“文”或“文章”，那便是從先王六經中發源，從圣賢書辭中孕育，以“言志”、“明道”為使命的“文”。這種“文”，與天地并生，與宇宙同在，具有“傳之萬世為經”、“放諸四海而準”的普遍性。“文”或“文章”的獨特性與普遍性，決定了“中國之文”或者“中國文章”這樣的概念不可能在古代被生產出來。對于古人來說，“中國之文”、“中國文章”的提法既不必要，也不合理。不必要，是因為“文”或“文章”本來就是“中國”的獨創，當人們說到“文”或“文章”時，就已經心照不宣地默認它是“中國”的，“文”、“文章”而“中國”，是一種不必要的同義反復。不合理，是因為古人并不認為他們所創造的“文”的效力僅限于“中國”，相反，他們認為他們的“文”屬于全“天下”；從理論上講，“中國”的“文”或“文章”是能夠散布到全天下每個角落的，“文章”、“文”而限定以“中國”，對古人來說簡直不可思議。而既然“中國文章”、“中國之文”的概念尚且不能成立，“中國文學”的概念更是無法可想，因為現代意義上的“文學”概念要直到19世紀末才由西方輸入。

近代以來中西交通、西學東漸的一個重要結果是拓寬了“中國”人的視野，改變了“中國”人理解和談論世界的方式。一個新的概念開始取代“天下”，成為“中國”人對自己所居世界的總的稱呼，那便是“地球”或“全球”。“地球”與“天下”的最大不同，是“地球”的范圍要遠遠大于“天下”，過去認為是人類已知世界全部的“天下”，其實只不過是地球的一小部分而已。并且與“天下”的“中國一四夷”二元等級結構不同，構成“地球”的，是眾多在水平橫向上并列的“諸國”或“萬國”。而在所有這些“地球萬國”中，“中國”不是疆域最大者，也不是力量最強者，更不是最靠近中心者。徐繼畬告誡國人：中國并非世界的中心，也不是世界上唯一的大國，“米利堅一土，天時之正，土脈之腴，幾與中國無異”。鄭觀應則于《盛世危言》中強烈主張，“中國”以后再也不能以唯我獨尊的中央王朝自居，而是應該以平等的心態，與地球上其他國家共同遵守“萬國公法”，“公法者，彼此自視其國為萬國之一，可相維系而不能相統屬者也”。總之，在新的“地球”、“全球”視野中，“中國”的意義發生了改變，“中國”不再是居天地之正中的中央之國，而是變成了眾多彼此對等、相互競爭的“地球萬國”中的一國。

“中國”一詞在近代所發生的變化，使得“中國”人對自己的文明成就所抱有的普遍性信念面臨著危機。以古人引以為驕傲的詩賦文章為例，如果說在過去“中國”因為“處天下之正中”，是世界文明的核心，因此“中國”人所創造的詩賦文章也就等同于“天下之文”，具有“輔相天地而不過，昭明日月而不忒”的普遍效力的話，那么在新的全球視野中，這種獨一無二性與普遍性便變得十分可疑：既然“中國”并非世界之中心，而只不過是“地球萬國”中的一國，并且這“萬國”中的相當一部分國，其詩文成就并不亞于我——“西人文體，何乃甚類我史遷也”，“拜輪足以貫靈均、太白，師梨足以合義山、長吉”——那么“中國”人所創造的詩賦文章又有什么理由繼續被人們視為世間唯一普遍之“文”呢?更理性的觀念，似乎是在“文”的前面加“中國”一詞以修飾限定之，也就是說，將“中國”人所創造的詩賦文章，僅僅看作是“中國”一國的詩賦文章。至此，“中國文學”的概念已經呼之欲出。

不過，“中國文學”的誕生，還需要另外一個條件：現代意義上的“文學”概念確立，并且被運用到它實際產生

之前的古代，“中國”固有的富有想象虛構的詩賦文章，在新的時代語境中被認定為“文學”。日本人借用古漢語中的“文學”對譯西方的“literature”，使這個詞獲得了全新的現代規定。之后，改良過的“文學”經旅日知識分子的介紹，重新回到漢語世界。黃遵憲在《日本國志·學術志》、康有為在《日本書目志·文學門》中，率先引入了這一舊貌翻新的詞匯。稍后梁啟超、狄葆賢、黃人、劉師培等人也相繼使用了這一概念，并且用它來指稱古代的詩文作品。不過在梁、狄、黃、劉等人的筆下，“文學”并未得到排他性的專門使用，以劉師培為例，在《論文雜記》、《南北文學不同論》、《論近世文學之變遷》中，隨處可見“文學”與“文章”以及“文”的不加區分的替換使用。而到1907年王國維寫作《文學小言》、《屈子文學之精神》時，“文學”已經徹底取代了籠統的“文”與“文章”，成為想象虛構性文字作品的專門名稱。在《文學小言》中，王國維宣稱“文學者，游戲的事業也”，“古代文學之所以有不朽之價值”，是因為古代的作者并不依靠“文學”來追名逐利，并且認為在所有古代作者中，屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾最為偉大，稱得上是“文學之天才”。在王國維為代表的晚清知識分子看來，屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾的作品是“中國”的，同時又是“文學”的，也就是說，它們是“中國文學”。“中國文學”在漢語世界的誕生，是近代知識分子從現代民族國家觀念出發，以現代“文學”的眼光，重新梳理古代藝文作品的結果。

三矛盾與錯位

經歷重重變化與波折，伴隨種種失落與無奈，“中國文學”總算是誕生了。但是這個概念自誕生之日起，便面臨著巨大的問題與矛盾。最早的幾部《中國文學史》以及討論“中國文學”的文章所描述的“中國文學”，有很多實在很難稱得上是“文學”。文學史家們實際上陷入了一種矛盾：一方面，借鑒西方的“文學”概念以及“文學史”的寫法，試圖寫出一部“中國文學”的歷史；另一方面，在具體的寫作中，又經常忘記“文學”的現代規定性，將“文學”與古代的“文章”甚至“文學”概念混同，把古代的“文章”、“文學”作品改換一個名稱，一股腦兒地納入到“文學”的范圍中。此種矛盾，在當時已有人提出批評，周作人就曾指責林傳甲的《中國文學史》“堆垛而無條理”，讀書終卷，不能讓人明白“文學”到底“為何物”。20世紀二三十年代的文學史家們，對早期的幾部“中國文學史”更是口誅筆伐，不遺余力。譚正璧在《中國文學進化史》中聲稱，中國到現在還沒有一部“真正的合體的文學史”，因為此前的幾乎所有文學史，都“根據了中國古代的文學定義”，敘人了過多“非文學的作家或作品”。鄭振鐸則在其《插圖本中國文學史》中認為，最早的幾部“中國文學史”簡直不能說是文學史，只能算是“經史子集的概論而已”。

平心而論，林傳甲、黃人的《中國文學史》固然魚龍混雜、精粗不分，但是后世文學史家所設想的排除一切“非文學”與“雜文學”之后的“純文學”的“中國文學”，卻也并非無懈可擊。古人并沒有我們今天的“純文學”觀念，我們今天認為是“純文學”的作品，在古代本來就與雜文學、非文學作品混雜并生在一起，很難精確地區分開來。以文學作品與歷史、學術著作的區分為例，魏晉以來，文與筆分，文與學分，要做到這種區分似乎不太困難，但是上古時代的作者，往往一人兼有學者、史家、文士三種身份，實在很難分清他們的作品哪些是文學，哪些是歷史、學術。說到底，“純文學”不過是近代以來由西方引入的一個新的概念，這一概念的合法性的確立，在西方也不過僅有三百年的歷史，將這一概念普泛化，用它來規范數千年來的藝文創作，無論怎么說都是一件削足適履的事情。從這個意義上說，“五四”文學史家對晚清文學史家的批評，不過是五十步笑百步而已。

不過，不同時代文學史家們的爭論至少有一個好處——可以讓我們看到“中國文學”這一概念中的建構因素。“中國文學”并非一堆靜靜地躺在那兒等著人們去發現的已有之物，恰恰相反，“中國文學”從一開始就建立在對“已有之物”進行建構的基礎上，并且隨著時間的推移，這種建構活動還將繼續進行下去。每一代文學史家，都從自己所認定的“文學”標準出發，對前人留下的“文學”遺產進行選擇、淘汰、重組，從而建構出自己心目中的“中國文學”。我們今天所看到、所理解的“中國文學”，就是這重重建構之后的產物。悖謬的是，我們常常忘記這些建構過程，把我們今天所看到的“中國文學”的形象投射到過去，仿佛一直以來它都是這個樣子似的。

罔顧“文學”概念的現代規定性，將古代藝文作品勉強牽人“文學”范圍，固然是“中國文學”誕生之初就面臨的一大問題，但這還不是唯一的問題。“中國文學”所面臨的更大問題，是對“中國”的錯位理解。如前所述，“中國”一詞在現代指的是一個世界體系中的民族國家，但是這個國家并不是一個單一民族、單一種族的國家。雖然在晚清一段特定的時間里，“中國者，漢族之中國”的主張一度甚囂塵上，但是此種主張并不為所有人所認同。辛亥革命成功以后，“五族共和”的理想開始成為現實，“合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國”、“合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人”的主張更是成為國家意識形態，“中國”作為一個多民族統一國家的觀念，深入每一個普通國民的心理。問題也正出在這里，既然“中國”是一個包括漢、滿、蒙、回、藏等多個民族在內的國家，那么循名責實，“中國文學”也應該是一個包括漢、滿、蒙、回、藏等多個民族的文學在內的國家文學。但是反觀林傳甲、黃人、胡蘊玉諸人的《中國文學史》，即便承認他們所敘的是“文學”而非“非文學”，也只是漢族一族的“文學”，至于漢族以外其他民族的“文學”，則幾乎一字未提。這里產生問題的根源在于，林、黃諸人將“中國文學”理解為歷史上“中國”所創造的一切“文學”的總和，而沒有注意到歷史上的“中國”與現實中的“中國”并不相同，歷史上的“中國”在大多情況下只是漢族一族的“中國”，歷史上“中國”的“文學”在今天看來也只是漢族一族的“文學”。將漢族一族的“文學”表述為“中國文學”，使這個概念自誕生之日起，就面臨著名實不符的巨大矛盾。

而真正讓人驚奇的事情還不是“中國文學”的名實不符，而是這種名實不符的長期不被人發覺。1910年代的吳梅、朱希祖，1920年代的胡適，1930年代的鄭振鐸、譚正璧，1940年代的劉大杰，都把他們的著作堂而皇之地冠以“中國文學史”的名號，但實際上他們論述的都只是漢族的“文學”，或者頂多加上一點少數民族用漢語創作的“文學”，至于少數民族用本民族語言創作的作品，則基本上付諸闕如。這種現象如此普遍，以至于1961年的時候，何其芳這樣寫道：“直到現在為止，所有的中國文學史都實際不過是中國漢語文學史，不過是漢族文學再加上一部分少數民族作家用漢語寫出的文學的歷史。這就是說，都是名實不完全相符的。”最近幾十年來，隨著國家對少數民族文化保

護、整理、研究工作的重視和有意識提倡，“少數民族文學”作為“中國文學”一個組成部分的觀念，才開始逐步確立。特別是1979年中國少數民族文學學會、中國社會科學院少數民族文學研究所的成立，以及稍后各種“中國少數民族文學史”的編纂，標志著“少數民族文學”作為“中國文學”一個組成部分，得到了制度與體制的保障。

徹底消除矛盾，讓“中國文學”做到真正的“名副其實”的辦法，似乎是對“中國文學”下這樣一個界定：以“中國”現有的疆域邊界為準，凡是歷史上和現實中在這塊土地上生活的民族，其所創造的所有“文學”，不管是口傳的還是文字的，個人的還是集體的，都算是“中國文學”。不過，這樣一種看上去完美的“中國文學”的界定，真正實行起來還是會遭遇一些困難，其中之一就是族群的遷徙與散居問題。有一些民族原本并不生活在今日中國境內，后來才遷徙進來，還有一些本來生活在中國境內的民族，后來遷移到了境外。那么，如何處理這些民族的“文學”呢，是否要把這些民族進入中國之前以及離開之后所創造的“文學”，也納入到“中國文學”的范圍之內呢?還有一些民族，散居在包括中國在內的數個國家，并且在有的國家還屬于占人口多數的主體民族(比如哈薩克族、柯爾克孜族、蒙古族)。雖然現在處于散居分治狀態，但這些民族在歷史上曾經是一個整體，擁有共同的歷史、習俗、文化。當然也包括“文學”。如果將這些民族歷史上所創造的“文學”全部納入到“中國文學”中來，是否會引發文化糾紛甚至國際間爭端呢?

到底什么是“中國文學”，“中國文學”的邊界在何處，這個問題也許永遠找不到令人滿意的答案。因為歸根結底，“中國文學”概念的產生，是現代民族國家觀念與現代。文學觀念作用于古代文化遺產的結果，是現代人從現代民族國家觀念出發。以現代“文學”的標準，對古代文化遺產進行重新分割、命名、組織的產物。“中國”作為一個現代民族國家，其邊界的最終確定是近代以來的事情“文學”作為一個由西方引入的概念，其內涵的最終確定也是近代以來的事情。當我們用近代以來方才確定其邊界與內涵的“中國”與“文學”概念，對數千年來變動不居的藝文創作進行重新分割組織時，其中的矛盾、錯位，紛爭在所難免。

四西化還是民族化?

現代人從現代民族國家觀念出發，以現代“文學”的標準，對古代文化遺產進行重新切割，構造出“中國文學”，看來已經確鑿無疑，但是問題還遠不止于此。現代民族主義在形塑“中國文學”的同時，還順勢生產出一套相關的理論話語，這套話語認為“中國文學”與“中國”之間，存在著某種深刻的內在聯系，具體說來就是：“中國文學”作為中國人創造的精神財富，能夠表現中國國民的“國民性”或者中國民族的“民族精神”。晚清流行著種種關于“中國人”的“素質”、“品格”、“國民性”、“民族精神”的話語，這些話語最早由明恩溥、李提摩太等在華傳教士發端，后來由梁啟超、楊度等啟蒙知識分子發揚光大。而所有這些關于中國國民“品格”、“素質”的話語，最后都落實到對于“中國文學”的批評上來，因為在以民族主義之眼觀照文學的晚清知識分子看來，文學者國民精神之所寄也，“吾祖國國民之思想、之智識、之能力、之熱度、之觀念、之感情，舍此文學而外，實無以代表”。梁啟超在《飲冰室詩話》中認為中國人缺乏尚武精神的一個重要表現，就是中國詩歌向來風格柔靡，缺乏蓬勃向上、發揚蹈厲的“出軍歌”。梁啟勛則從“吾國之小說”以“面如冠玉、唇若涂脂”之類詞藻描繪“婦人眼里之美男兒”中，讀出“吾國民之以文弱聞，于此可見矣”，并且感嘆“小說者，乃民族最精確、最公平之調查錄也”。在梁啟超兄弟所代表的啟蒙知識分子看來，中國文學是中國“國民性”、“民族精神”的一個鏡子。而正是這樣一種將文學視為國民精神鏡像的話語，導致了嚴重的矛盾：

啟蒙知識分子出于改造中國“國民性”的目的，提出對“中國文學”進行變革的要求。“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，“欲改造國民之品質，則詩歌音樂為精神教育之一要件”，“詩界革命”與“小說界革命”的最初動機，都是想通過變革“中國文學”來變革中國的“國民性”。而這種文學變革的要求很快就演變成一種激進的全盤西化論：除非絕對地樹立西方典范，以外來文學的標準改造固有文學，否則難以達到改造國民的目的。特別是在“小說界革命”中，以西方小說為參照系，“新小說”陣營對傳統小說展開了全面的反思與批判，很多人認為只有在全盤肅清舊小說影響的基礎上才能建設真正的“新小說”。

但是過分西化的主張從一開始就受到一些人的質疑。與全盤西化的主張針鋒相對，這些人主張應該更多注意中國固有文學的意義與價值，通過對古典優秀作品的創造性轉化，來為文學的發展謀求新路，不可一味求新求異。“新小說”運動的后期，特別是《月月小說》創刊后，圍繞在這個刊物周圍的一批小說界同人，以刊物為依托，非常積極地宣傳自己的民族化主張。以王鐘麒、吳趼人為代表的民族化主張者，一方面對古典小說大唱贊歌，主張“中國小說”并不像西化論者所說的那樣篇篇有毒，一方面對大量輸入和刻意模仿外來小說的做法表示懷疑，這種懷疑概括起來有兩個方面：

一是認為外來小說不適應中國國民的性質，因而很難發揮其應有的社會效果。王鐘麒批評冀望輸入外來小說來解決中國問題的想法不切實際，因為外來小說與“中國小說”相較，不適合中國國民的“腦性”，“事勢既殊，體裁亦異”，“執他人之藥方，以治己之病，其合焉者蓋寡矣”。持同樣論調的還有吳趼人，在《<中國偵探案>弁言》中，吳趼人直言自己反對以外來小說為金科玉律，“非西籍之盡不善也，其性質不合于吾國人也”。文學表現民族精神的話語，在王鐘麒、吳趼人這里，悖論式地演化成對于外來文學的排斥=既然“中國小說”、“中國文學”體現了中國人的“國民性”，那就沒有必要以外來文學來全盤改造它，因為和外來文學相比，中國固有的文學肯定更符合國人的需要。

二是認為主張西化的人不夠愛國，“醉心歐化，拋荒國粹”，“崇拜西人”，“蔑視祖國”。在《(新評水滸傳)敘》中，燕南尚生指責持“中國無好小說”意見者目無祖國，數典忘祖，不學少思，隨聲附和，其行為與“吠影吠聲”的群犬無異。吳趼人也對翻譯小說盛行、歐化句式標點滿天飛的現象表示不滿，十分憤激地指責有這種做法的人盲目崇拜外人，“外之矢橛為馨香，我國之芝蘭為臭惡，外人之涕唾為精華，我國之血肉為糟粕，外人之賤役為神圣，我國之前哲為迂腐”。在吳趼人、燕南尚生們看來，抵制西化、保持“中國小說”、“中國文學”的本土特色是天經地義、理所當然的事情，沒有什么道理好講。這種理所當然的心理，其根源正在于晚清知識分子對“中國文學”的“中國”屬性的過分強調。由于“中國文學”被認為是中國國民創造的體現自己民族精神的產品，“中國文學”在某種程度上成為民族文化身份的象征，在部分晚清知識分子看來，維護“中國文學”的獨特性也就是維護中國民族文化身份的獨特性，愛自己國家的文學也就等于愛自己的國家。

很明顯，西化與民族化的主張者都認可“中國文學”作為中國人創造的精神財富表現中國“國民性”這樣一種話語。西化論者主張以外來文學改造本土文學，固然是基于對“中國文學”的“中國”屬性的體認。而民族化論者同樣也出于對“中國文學”的民族屬性的認可而主張民族化。由于“中國文學”被看作中國人創造的體現中國“國民性”的精神產品，“中國文學”被認為比外來文學更符合中國國民的需要；由于“中國文學”被看作中國人創造的體現中國“國民性”的精神產品，維護“中國文學”的獨特性與完整性被視為愛國者的分內義務。“中國文學”是中國“國民性”的重要載體這樣一個信念，同時造成了西化與民族化兩種截然相反的要求。可以這樣說，當“中國文學”被創造出來并順理成章地被宣布與中國“國民性”、“國民精神”之間具有某種深刻內在聯系的時候，就已經注定了西化與民族化之間不可調和的矛盾。

作者單位：中國社會科學院文學所博士后流動站

責任編輯：王秀臣