大學騙我的那些事

蔣方舟

據說，在大學的圖書館里，會有人不小心把你撞到，你懷里的“托爾斯泰”會跌出來，他兩眼閃出青碧火星：“這也是我最喜歡的書。”這個憧憬，連我媽聽了都連連怪笑：“是啊是啊，你們是不是還在同一棵老樹下看書?”——好吧好吧，我承認我很久沒看電視，看過的最新校園偶像劇還是黑白無聲的，并且，拍攝于上世紀80年代中期。但無論如何，我是真的聽老派的大學生說過，很久以前有個東西叫校園邂逅。

邂逅是流竄于校園各個角落的，踏破鐵鞋只為遇見一個遇見。

而現在的“遇見”，變成了一種室內活動。大學生中，應用最廣泛的網站是校內網和開心網，傳說中的搭訕也好簡單，不需要全寢室閨蜜熬紅了眼徹夜謀劃，白天勘察地形，夜晚長年蹲點。搭建人際網只需點“鏈接”。

據說，大學里會有個精神領袖，他神秘夢幻，迷得學妹們魂飛魄散。

我走在學校的林陰路上，剛好看到學生會領袖正在做選舉宣傳。學生會主席候選人的大幅照片晾在路邊的鐵絲上，迎風飄曳。我走上前去想仔細地看，卻驚奇地發現，這是一排長得毫無區別的有為青年，讓我簡直有些頭暈不適。他們都穿黑色西裝，微微側身雙手抱臂環胸，一樣的眼鏡后閃爍著一樣的微笑，他們的宣傳詞都一樣地頻繁出現“腳踏實地”。

他們誠懇但不神秘，卓越但不夢幻。他們英俊得小心翼翼，英俊得誰也不得罪，我愿意把我的錢托付給他投資不動產，卻不愿意交付少女不切實際的夢幻。

高中的超完美學長們，到了大學，也露出了他們謝幕戲散后的殘妝與油光。那些高中的學長在傳說中優秀全能，又冷漠神秘，好像美少女戰士的男朋友“夜禮服假面”，讓我們只敢遠觀，只能在意念中褻玩。于是我們也在高中畢業的時候，把他們的故事喃喃傳誦給我們的學弟學妹。學弟學妹們考大學的動力之一，就是要在大學里找到他們。

記得剛升上清華的時候，我參加高中學長的迎新飯局，我語無倫次地表達我見到活人傳奇的激動，感嘆了兩次“這是修來的福分”，連“光宗耀祖門楣生輝”這種不得體的話都差點脫口而出。

高中學長們聽了我的話反而尷尬地訕笑不已，相互推諉：“她說你是傳說嘞。”“你才是你才是。”讓我疑惑我剛才是不是說了什么罵人的話。我逮住我身邊的一個學長，啟發性地引導他回憶他輝煌的高中，而那位學長不斷羞赧搖頭，仿佛多么不堪回首，又時而撓頭抱歉：“我那時多傻多輕狂，包涵包涵。”

他不斷否定和摧毀那段歲月，又狠又準毫不留情，旁觀的我又氣又急，拼命護著宛如保護珍貴文物。他最后終于惱羞成怒，帶著不愿再回首失足歲月的決絕，告辭說：“我還要去上托福，先走一步了。”

就一個大一新生的心態來說，學長的傳說破滅，就代表大學的傳說真正破滅了。該笨拙的不笨拙，該輕狂的不輕狂，該迷路的地方統統知道曲折明暗。這就是我對大學的幻滅吧。