《赤壁》（下）：顛覆在歷史與戲說之間

李英然

[摘要]作為2009賀歲大片的《赤壁》(下)，上映不到一周就取得了過億的票房。其原因何在?與《三國演義》及《三國志》相比，其原因不外乎兩點(diǎn)：一是大大增加的女人戲，為這部盡人皆知的三國題材注入了詩意和浪漫，制造了輕松和娛樂；二是移植或改寫已有的故事懸念，增加了新的看點(diǎn)，同時(shí)也淡化了戰(zhàn)爭帶來的沉重感。在歷史與戲說之間，吳宇森顛覆著、解構(gòu)著、傳達(dá)著他對戰(zhàn)爭的獨(dú)特理解，那就是對愛與和平的呼喚。

[關(guān)鍵詞]《赤壁》，顛覆。女人；懸念；戰(zhàn)爭

作為2009賀歲大片重頭戲的《赤壁》(下)，在上映不足一周的時(shí)間里就取得了收入過億的不俗票房。對于人人皆知的三國題材，《赤壁》(下)為何擁有如此大的票房號(hào)召力呢?是它太遵循歷史了嗎?那它絕趕不上《三國志》，是這部電影笑料百出太戲說了嗎?但它又絕不是大話西游之類的戲說。除去炒作以及名導(dǎo)演名演員因素外，應(yīng)該說，《赤壁》最大的看點(diǎn)就在于“顛覆”二字。它不是純正的歷史，也不是笑料百出的戲說，其魅力恰在似與非似之間，在歷史與戲說之間。

毫無疑問，《赤壁》宏大的敘事框架是歷史性的，而在這一框架之內(nèi)的內(nèi)容單元及其組合，卻是解構(gòu)性與顛覆性的。如果說《三國演義》的內(nèi)容構(gòu)成是“七實(shí)三虛”，那么，電影《赤壁》的內(nèi)容構(gòu)成幾乎可用“三實(shí)七虛”來形容。這虛構(gòu)出來的部分表現(xiàn)在哪里了呢?

一、顛覆男權(quán)主流的女人戲

在中國古代四大名著中，《三國演義》的主角是清一色的帝王將相，女人不過是男人的陪襯，是政治的籌碼；《水滸傳》中，女人是紅顏禍水，其對于個(gè)性解放的追求統(tǒng)統(tǒng)以“殺無赦”告終；《西游記》是神魔小說，美麗的女人非妖即怪，她們存在的意義不過是考驗(yàn)?zāi)腥说脑嚱鹗弧督鹌棵贰冯m然構(gòu)建了一個(gè)與傳統(tǒng)賢妻良母大異其趣的女性世界，演繹的卻是女性世界的社會(huì)悲劇。封建時(shí)代的女性就像足下的三寸金蓮一樣戴著鐐銬跳舞，因而也不可能有展示自己人生風(fēng)采的機(jī)會(huì)。電影《赤壁》顛覆傳統(tǒng)的最突出之處，不僅加重了女人戲的分量，而且讓她們直接以行動(dòng)參與到國家大事之中，生動(dòng)演繹了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的價(jià)值理念。如果說上部中，小喬和孫尚香的戲份還帶有“味精”的性質(zhì)，那么，在下部里，這兩人幾乎可以與男人平分秋色了。小喬亦柔亦剛的人間大愛形象，與孫尚香亦智亦勇的生死無畏形象，幾乎要使這部史詩性大片中的男人形象黯然失色了。

孫尚香臥底曹營，繪出曹軍陣營圖，可以說是下部中一道亮麗的風(fēng)景。客觀講，大江阻隔，南北消息斷絕，敵我雙方都有可能派遣細(xì)作。曹軍派出的是風(fēng)雅的蔣干，而東吳臥底曹營的卻是女扮男裝的郡主孫尚香。導(dǎo)演一方面要突出孫尚香巾幗不讓須眉的俠義氣概，另一方面，又讓她與佟大為扮演的敵營中的小頭目，產(chǎn)生某種說不清道不明的情愫，在“騎高高”與“胖豬”的昵稱中，在觀眾的轟然大笑中，完成了這本應(yīng)艱巨的任務(wù)。生死冒險(xiǎn)與滑稽逗笑就這樣奇妙地結(jié)合在了一起，產(chǎn)生了令人忍俊不禁的效果。較之蔣干男人式的刺探，趙薇扮演的孫尚香無疑是一種輕松娛樂的視覺享受。不僅如此，導(dǎo)演還讓忽然失蹤又突然現(xiàn)身的孫尚香，在哥哥孫權(quán)的責(zé)備誤解中，當(dāng)眾脫衣，將裹在身上的曹軍陣營圖層層脫下。在頻頻轉(zhuǎn)身越導(dǎo)越長的旋轉(zhuǎn)中，孫尚香暴露的香肩與得意灑脫的笑，和孫權(quán)、周瑜、諸葛亮等人尷尬回避卻又心態(tài)各異的身影，又產(chǎn)生了讓觀眾爆笑的效果。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的瞬間消融，直讓人產(chǎn)生今夕何夕的夢幻感覺。

如果說趙薇扮演的孫尚香以勇武智謀見長，那么，林志玲扮演的小喬就是以柔媚溫婉著稱了。在小喬的身上，導(dǎo)演要突出的不只是她作為一個(gè)女人的柔美，而是更多地賦予了人物以母性的大愛。在開場的曹操“送鬼兵”的場景中，小喬冒著被感染的危險(xiǎn)，探視東吳感染上傷寒病的士兵。其所昭示的無聲大愛與曹操的兇狠暴戾形成了鮮明的對照。當(dāng)周瑜舞劍以抒憂娛慨，在勢如天風(fēng)疾如海雨閃轉(zhuǎn)騰挪的劍姿之中，小喬輕撫琴弦，在伉儷情深的旋律中，溫婉地念起兵法：“其疾如風(fēng)，其徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山……”那平靜無波的聲音，仿佛一只柔媚的手正撫平丈夫內(nèi)心的焦慮，使人恍然忘卻了一觸即發(fā)的赤壁大戰(zhàn)，好想“不談戰(zhàn)爭，只談風(fēng)月”。

在政治斗爭中，“美人計(jì)”幾乎是屢試不爽的不貳法寶。而《赤壁》則避開人們耳熟能詳?shù)拿廊擞?jì)故事，在“攬二喬于東南”的誤會(huì)式遐想中，一步步坐實(shí)曹操發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的罪惡動(dòng)機(jī)。只不過“美人計(jì)”的主角小喬，不是被動(dòng)地接受命運(yùn)的擺布，而是主動(dòng)出擊曹營。在她獲悉“火攻”尚需等待西北風(fēng)轉(zhuǎn)東南風(fēng)的時(shí)間差后，留下一封給周瑜的信，駕一葉扁舟，只身赴險(xiǎn)，她要以自己的智慧拖延曹操發(fā)起總攻的時(shí)間。于是，觀眾看到的不是劍拔弩張的敵我對峙，而是英雄美女驀然相逢的浪漫情懷，不是各懷鬼胎的疑慮重重，而是老夫少妻式的家常斗嘴。在小喬跪止戰(zhàn)爭而不得，只能以自刎相挾的瞬間，觀眾聽到的是出自曹操口中的“別鬧”二字。那是什么語氣?是喝止，更是愛憐-是無情，更勝多情。這樣的旖旎風(fēng)光，怎不使人渾然忘卻了室外潛伏的戰(zhàn)爭陰云!

小喬用她的大愛用她的智慧用她的勇敢，忠實(shí)地履行著自己“不談戰(zhàn)爭，只談風(fēng)月”的意圖。哪怕是一杯茶，也要物盡其用發(fā)揮它最大的用途。于是，觀眾看到，一杯茶是如何拖延了曹操進(jìn)攻的行程，一杯茶如何改變了曹操意想中的風(fēng)向，一杯茶如何改寫了戰(zhàn)爭的結(jié)果。與其說曹操輸給了孫劉聯(lián)軍，不如說輸給了一杯茶；與其說輸給了一杯茶，不如說輸給了一個(gè)女人；與其說輸給了一個(gè)女人，不如說輸給了人們對于祥和之愛的渴望。如此，小喬的坐論茶道，與孫尚香的分發(fā)湯圓一樣，被導(dǎo)演賦予了更多的韻外之致和味外之旨。

二、顛覆中的故事懸念

同任何文學(xué)藝術(shù)一樣，故事懸念也是電影藝術(shù)吸引觀眾的重要方面。除開上述所論女人戲加重之外，吳宇森還在已知和未知之間大做文章，整個(gè)顛覆了人們心目中固有三國故事的印象。其所用方法，或張冠李戴，或移花接木，或明修棧道，或暗度陳倉，或棄而不用，或巧妙改寫。其審美效果在滑稽與嚴(yán)肅之間，或新鮮奇特，或驚詫莫名，或會(huì)心一笑，或別有感觸。

暗度陳倉的聯(lián)盟計(jì)。孫劉聯(lián)盟是赤壁之戰(zhàn)中的重要一筆，也可以說是戰(zhàn)勝曹操的先決條件。早在諸葛亮出山之初，他就向劉備談到了聯(lián)合孫吳的重要性。“聯(lián)吳抗魏”被當(dāng)成劉備集團(tuán)生死存亡的基本國策。上部雖然展示了孫劉集團(tuán)的聯(lián)合，但并沒有作為重點(diǎn)。其重要原因是

《赤壁》的主角不是劉備甚至不是諸葛亮，而是周瑜。這也就必然導(dǎo)致《赤壁》的刻畫重點(diǎn)要放到東吳一方。劉備集團(tuán)及其主要人物除非不得已，多是作為背景而存在。但強(qiáng)弱過于懸殊又會(huì)導(dǎo)致結(jié)構(gòu)布局的失衡。為了不至于冷落劉備集團(tuán)太久，盡量維持孫劉聯(lián)盟的格局，有些情節(jié)就需要改寫。把敵我雙方都明朗的孫劉聯(lián)盟，轉(zhuǎn)入暗中的做法，一方面暗示著孫劉既聯(lián)合又斗爭的發(fā)展態(tài)勢，另一方面，又給曹操一種孫劉聯(lián)盟破裂的假象，增強(qiáng)其麻痹心理。于是，我們看到，在還原歷史真實(shí)的北兵傷寒

的背景下，曹操的“送鬼兵”引發(fā)了劉備一方士兵的被感染。這個(gè)一向以“仁”著稱，信義著于四海的劉備，竟然明哲保身，率部回到了夏口。這樣，劉備的“仁義”先被打了折扣，一直到赤壁決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，這支聯(lián)軍的隊(duì)伍才突然現(xiàn)身，給了曹操致命的一擊。直到此時(shí)，蒙在鼓里的觀眾才恍然明白了導(dǎo)演的意圖，而銀幕上的周瑜、諸葛亮、劉備卻發(fā)出了會(huì)心的一笑。這個(gè)懸念的改寫，既兼顧了曹孫劉三方的主輔地位，又考慮了觀眾的接受心理。

張冠李戴的連環(huán)計(jì)。無論從歷史來看，還是從小說來看，赤壁火攻的先決條件之一就是龐統(tǒng)所獻(xiàn)的連環(huán)計(jì)。然而，到了電影中，不惟龐統(tǒng)沒有出現(xiàn)，而且這條著名的連環(huán)計(jì)還記到了荊州降將蔡瑁和張?jiān)实念^上。雖然較之小說，電影的改編不算生動(dòng)，但也是考慮到了敘事線索的單純和集中，不至于枝蔓太多。同時(shí)，把連接各船的鐵環(huán)變成可以隨意抽插的拉板，既增強(qiáng)了曹操采納這一計(jì)策的可信性，同時(shí)也給曹操逃生提供了可能性，還照顧到了蔡瑁張?jiān)适煜に姷恼鎸?shí)性。

棄暗投明的反間計(jì)。“群英會(huì)蔣干中計(jì)”是《三國演義》中非常精彩的章回，相較而言，電影表現(xiàn)得要平淡一些，但也更真實(shí)一些。史載，蔣干“有儀容，以才辯見稱，獨(dú)步江、淮之間，莫與為對”，是江東名士，而小說中周瑜卻將共玩弄干股掌之間，是個(gè)十足的傻蛋，那豈不是連派遣蔣干的曹操也成了白癡!因此，吳宇森干脆大鳴大放地去表現(xiàn)反問計(jì)，還故意讓周瑜給蔣干看那封假蔡瑁的信，而且明著告訴他不可信。周瑜越是如此，蔣干越是懷疑；蔣干越是在曹操面前表現(xiàn)得懷疑，就越使曹操不疑，這是人物心理上的斗智斗勇。此外，導(dǎo)演還把草船借箭與反間計(jì)整合到一起，在同一時(shí)空里上演了“借箭”與“除蔡”的場景。最后，吃了大虧的曹操以酒毒殺蔣干的一幕，較之小說的省略反而更真實(shí)一些。

明修棧道的火攻計(jì)與借東風(fēng)。赤壁火攻是孫劉雙方共同確定的破曹之計(jì)。《三國演義》為了凸顯諸葛亮的神機(jī)妙算，讓瑜亮二人百般斗智，故有后來的“借東風(fēng)”一出。到了電影中，吳字森干脆把“火攻”挑明，對曹孫劉三方都不留懸念，而且還讓諸葛亮把西北風(fēng)可以轉(zhuǎn)化成東南風(fēng)的原因說明。這樣“東風(fēng)”也沒了懸念。導(dǎo)演為什么對人們津津樂道的情節(jié)做了這樣的簡化處理呢?一是出于人物的真實(shí)性考慮。《三國志》中并沒有“借東風(fēng)”一說，而小說所寫諸葛亮之種種神奇，又被魯迅先生批為“狀諸葛之多智而近妖”，故電影平淡處理“借東風(fēng)”比較合乎情理。二是要把表演的空間留給只身赴虎穴的小喬，以增加劇情的新鮮度。包括黃蓋的“苦肉計(jì)”也一并棄而不用，恐怕也是出于這樣的考慮。

巧妙改寫的瑜亮情。電影顛覆以往最多的還要算周瑜和諸葛亮的關(guān)系。因?yàn)椤度龂萘x》影響之深遠(yuǎn)，在人們的心目中，周瑜是心胸狹窄的典型，他的“三殺”諸葛亮以及諸葛亮的“三氣”周瑜，莫不是瑜亮斗法的結(jié)果，甚至也可看作孫劉雙方既聯(lián)合又斗爭的一種體現(xiàn)，但并沒有史實(shí)依據(jù)。電影在這方面既遵循史實(shí)，又做了合情合理的生發(fā)與演繹。把“既生瑜何生亮”式的遺恨，演變成惺惺相惜的生死之交。太戰(zhàn)結(jié)束后，二人依依惜別的深情，恍然又一曲徐志摩的《再別康橋》，和平與友愛，不僅淡化了戰(zhàn)爭的陰影，而且消弭了人與人之間的嫉妒。這就是吳字森式的友情解讀。

三、吳宇森式的戰(zhàn)爭理念

那么，吳宇森為什么要對《赤壁》做出這樣的顛覆呢?或許正源于他對戰(zhàn)爭的獨(dú)特理解。如果說政治是不流血的戰(zhàn)爭，那么，戰(zhàn)爭則是政治的最高也是極端形式。在吳宇森看來，戰(zhàn)爭無疑是一把雙刃劍。無論義與非義，雙方都會(huì)被斫傷，所以要盡量地避免戰(zhàn)爭，消弭戰(zhàn)爭的禍患。而消弭戰(zhàn)爭禍患的最好方式就是進(jìn)行精神的拯救，而這樣的拯救離不開女人的溫柔若水及祥和之愛。女人戲分量的增加，不僅傳達(dá)著“天下興亡，匹夫有責(zé)”，甚至男女平等的價(jià)值觀念，深刻詮釋著吳宇森對戰(zhàn)爭的獨(dú)特理解。

小喬在只身奔赴曹營前留下了一封給周瑜的信。在信中，她告訴周瑜她已懷了三個(gè)月的身孕，而且她給這個(gè)孩子起名為“平安”。是什么力量讓一個(gè)嬌美柔弱的女子生出這樣不畏生死的勇氣?是因?yàn)樗粌H愛自己的孩子，也愛東吳的孩子、愛天下的孩子。她不僅要讓自己的孩子平安著，也要讓東吳的孩子平安著，讓天下的孩子都平安著。這是怎樣的一種人間大愛?大愛無言，大音希聲!所以，曹操必然會(huì)輸，他不是輸給了一個(gè)女人、一杯茶、一場風(fēng)，而是輸給了人間之愛!

這種對于愛的呼喚充溢在劇情中，時(shí)時(shí)可見。決戰(zhàn)前夕，孫尚香發(fā)給士卒的湯圓，寓意著士卒與家人的團(tuán)團(tuán)圓圓；孫權(quán)、魯肅、諸葛亮、黃蓋等人加到周瑜碗中的湯圓，無不寓意著對小喬母子平安歸來合家團(tuán)圓的期盼。那個(gè)為救孫尚香而犧牲的曹營小兵，孫尚香的承諾以及踐諾也是帶他回家。即如曹操鼓舞士氣的講話，也莫不打著“回家”的旗號(hào)。最后，曹操失敗了。當(dāng)三方主帥面對面時(shí)，電影把關(guān)云長的義釋曹操改弦更張為周瑜的義釋曹操，甚至還讓關(guān)羽說了一句極其爆笑的臺(tái)詞“你過時(shí)了”。這樣的處理是別有深意的。因?yàn)殛P(guān)羽的義釋，報(bào)答的是一己的私恩，而周瑜的義釋，解決的是集團(tuán)之間的利益爭端，所以周瑜對曹操說：“大家都輸了。你走吧，你從哪里來，就回哪里去。”

那滿眼肆虐的大火，猶如人心底的欲望之火，可以毀滅一切，是否也能燒醒人們殘存的理智，從而去思考其中的得失功過?佛經(jīng)上說：欲念之人，猶如執(zhí)燭。逆風(fēng)而行，必有燒手之患。斯言不謬!尤可回味的是結(jié)尾處，周瑜夫婦送別諸葛亮?xí)r，小喬深情地對牽著“萌萌”的諸葛亮說：“將來萌萌大了，不要讓他上戰(zhàn)場。”

一場由男人發(fā)動(dòng)的關(guān)乎生死存亡的欲望之戰(zhàn)，就這樣在女人的美麗溫婉和愛戀深情面前黯然失色。吳宇森以他獨(dú)特的認(rèn)知方式和導(dǎo)演藝術(shù)，割舍著耳熟能詳?shù)乃夭模鈽?gòu)著張冠李戴的故事，改寫著固有的結(jié)局，放大著人性的光輝，顛覆著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，嘲諷著渺小與偉大，戲謔著滑稽與崇高。這種吳宇森式的對戰(zhàn)爭的獨(dú)特理解，也許正是電影《赤壁》的看點(diǎn)與票房號(hào)召力之所在。