痛苦中的沉默

李從義

[摘要]臺灣女作家李昂的小說《殺夫》一問世即被女權主義者認為是對男權社會的沉重一擊，顯露了女性意識的覺醒。通過對林市在文本環境中的位置透視，來思考女性和處于社會底層的人的生存歷程，跳出封建壓迫、性別設定的視界，透過李昂營造的語言世界，看到背后所具有的深刻內蘊——人的生存和環境的矛盾，突出人的本性。

[關鍵詞]李昂；《殺夫》；生存，認同；救贖

1983年小說《殺夫》一問世，即獲《聯合報》該年度中篇小說酋獎，被認為“是一篇突破性的作品，打破了中國小說的很多禁忌，不留情地把人性最深處挖掘出來了”，在當時的文壇上引起很大的震驚。

《殺夫》敘述的是林市殺死自己的丈夫陳江水的故事。小說的女主人公林市，父親早喪，房子被叔叔以母親會改嫁為由收走，因而只能和母親住在祠堂。母親因為一個飯團和軍服男子發生關系而死。林市后為叔父收留，遭到虐待。長大后，叔叔為了換取整斤整兩的豬肉，把她嫁給本地的殺豬仔陳江水，林市得到的只是性虐待。林市長期受到責罵、凌辱，最后陳江水帶她去屠宰場看殺豬，并用殺豬刀砍殺了她喂養的鴨子后，林市在丈夫酒醉肆虐后的酣睡中，兩手握起那把“閃著月光”的殺豬刀，瘋狂地揮刀把陳江水斬成一堆肉塊。

李昂說：“寫《殺夫》其實與上海灘有關!”1976年她赴美，住在白先勇加州的家中，偶爾在桌上翻到一本《春申舊聞》(陳靜山著)，這本小冊子中記載的都是上海灘“十里洋場”的奇聞軼事，李昂本是作為消遣，不料卻被其中一篇《詹周氏殺夫》所吸引。詹周氏是個信佛的女人，其夫是屠夫，以殺豬為生，那個男人以殺豬為樂，還常常戲弄信佛的老婆，強迫詹周氏看他殺豬，從不殺生的詹周氏嚇得閉住眼睛。但丈夫不放過她，把妻子當作取樂與施虐的工具。時間久了，詹周氏有點瘋了，她趁丈夫熟睡，把他靳成8塊，放在床下。不料那屋子的地板有縫，血就流到樓下二房東家中，那房東以為是豬血，也不當一回事。但她借口污血弄臟了她屋子，要賠一條豬腿，詹周氏這時已經不知所措。二房東上來敲竹杠，結果從床下拖出一條人腿。案發后，詹周氏被判了死刑，但未到槍斃之日，抗戰勝利了，詹周氏也不知去向。李昂說：“這段史料很有價值，我把殺夫的背景搬到了臺灣鹿港，寫出屠夫殘忍背后的東西。”《殺夫》成功地將這個故事改編移植，發表后，在海峽兩岸引起很大的轟動。

《殺夫》常被認為是女性向男性統治的痛擊，如女性也還原到人本身，移除女性主義的設定，《殺夫》呈現的是一個更為廣闊的視界。弗洛姆指出“每一個社會，通過自己的生活和聯系方式，通過感情和知覺的方式，發展了一個決定認識形式的體系或者范疇，確切地說，這種體系的作用就是一個受社會限制的過濾器，除非經驗能進入這個過濾器，否則經驗就不能成為意識。”

文本所呈現的是經過作者過濾的意識(也是作者所選擇的意識)，讀者和批評家接受的也是過濾的意識(讀者和批評家通過自己的經驗和價值觀過濾取得的意識)。小說文本呈現的是一個窗口，我們用我們的眼睛看到了我們想看到的東西。這樣的社會過濾器指的是——話語、習慣思維和主流意識的選擇。這也是我們業界常常說的“有選擇的誤讀”。

通過對女性主義意識、封建意識、男權意識等社會過濾器的移除。從人與生存環境的關系，《殺夫》展現的是一種更普遍的意義，林市是這個命運的承擔者。

林市是一個在孤獨和悲苦中長大的女性，這給她的心理帶來深遠的影響，因個體的生活感受，所以林市的需求就只是滿足最低的需求——也就是生存的需要。文本中“饑餓”就是這一需求的體現。為此，林市母女兩個人都付出了極大的代價。

“食物”是人生存的最基本的需求，如無法滿足，只能放棄其他的需求。林市除了生存本能，“其他是不知道的”。“林市與阿母沒得零工做，大半處在饑餓的邊緣”，可以預知母女的心理。小說中寫道：

“阿母嘴里正啃著一個白飯團，手上還抓著一團。已狠狠的塞滿白飯的嘴巴，隨著阿母唧唧哼哼的出聲，嚼過的白顏色米粒混著口水，滴淌滿半邊面頰，還順勢流到脖子及衣襟。”

這是小說對于人在生存的本能面前最殘忍的一個敘寫。林市的母親不是第一個，林市也不是最后一個。為生存的本能而掙扎的人一直存在。這種情況不會因為社會的改變而消失，而是一代接著一代。到叔叔家后“林市里里外外做盡各種苦差事，仍難得吃飽。”

“食物”是林市意識中最深刻和直接的東西，“食物”就是林市的上帝。在林市成年以后，“一向伺機要從林市身上有所獲得的叔叔”把林市交換給陳江水做老婆，在生存的本能面前，親情成了“豬肉”交換的等價。而這種等價也是社會普遍的追求。“無怪四鄰艷羨地說，林市身上沒幾兩肉，卻能換得整斤整兩的豬肉，真福氣。”人的生存環境被殘忍地勾勒出來。

嫁人后，林市和“丈夫”陳江水的關系是很復雜的。陳江水是一個屠夫，通過交換得到了自己的妻子。夫妻關系處處體現著交換的實質，即食物的取得和夫權的獲得。林市用自己的身體，得到了丈夫提供的食物，豬仔陳通過食物的給予，得到了做“丈夫”應有的權利。性虐待、性暴力就是這種心理的表現。老子今天贏了，賞你這個臭賤查某開苞錢。”這是交換觸目驚心的述說，夫妻之間等同交換。林市卻默默地接受了這樣的關系，在昏暗中，“憑著本能的直覺和觸摸”，翻找起這些銅錢。用最骯臟的包裹膏藥的紙，仔細地包好放在懷里。只為不再挨餓。

對于陳江水，林市既怕又依賴，“陳江水開始經常一連幾天不回家，林市偶聽到人們紛紛議論是在后車路的金花處，林市也毫不在意。只要不擔心米缸內的米和番薯在日內吃盡，林市十分高興陳江水不回來，至少她可以少卻一番凌辱。”只要能夠得到食物，其交換關系得到實現，自我的生存需求能夠滿足，其余的意識林市都已經忽略。人在生存面前，是看不見或者不愿意看見別的需求。

在這種交換關系中，陳江水運用自己食物供給者的權威地位，通過對林市身體的凌辱來達到自己交換的目的——實現心理的平衡。林市也只能默默忍受折磨，因為陳江水是食物的供給者。這是人在生存面前產生的韌性。但當林市和陳江水食物交換關系斷裂后，陳江水不再往家里帶食物，人的生存受到了威脅，殺夫就有了內因。

社會是由人組成的，人不能孤獨地存在于世界上。“林市在饑餓中吞咽下有記憶以來吃得最飽的一餐飯。”婚后食物有了基本的保障，人有了交往的需要——他人的認同。林市產生了融入社會，和他人交往的需要。林市交往的對象，是以鄰居阿罔官為代表的鄰里——他們所代表的是歷史中一代一代互相傳承的集體意識(合乎規則的社會價值)。林市希望得到鄰里的承認(把她當作平等的一個社會的人)。阿罔官為代表的鄰里，對林市只想獲得評說的“快樂”。雙方需求的不一致，矛盾也就成了死結。雙方交往的關系也就被扭曲了。他人就成了林市的地獄。

林市最先接觸的是鄰居阿罔官。交往中，林市知道了

自己忽略的許多意識。阿罔官給了林市除食物以外的其他意識。林市在她的教化下，知道了男人和女人之間的事，知道了祖上傳下的許多的規矩，也知道了他人許多的事，“直到相識阿罔官，聽她編排各種道理，林市才恍著第一次看到過往不曾著意的許多人、事，只可惜大多數被談論的人，始終未得謀面，否則，該會更有趣味的，林市這樣想。也模糊地以為，將來有一天，她或有可能像其他女人那樣，圓熟地參與談說，知曉誰是誰，曾做過什么事，并能加以評論。”林市需要的是像其他的社會上的人一樣，能夠得到一樣的地位和他人的承認。

但阿罔官所代表的社會群體對林市只是一種好奇。也就是評說他人的快感，通過對他人的評論和嘲笑貶低來獲得自己的快樂的滿足。“我們做女人，凡事要忍，要知夫與天齊，哪可一點點小疼痛，就胡亂叫，再來敗壞查埔人的名聲。”“是啊!就是啊!”紛紛的有著附和聲。這些代表社會的鄰居，并不是真心的以人性關懷來接納新的社會成員，是不容與歷史傳承的社會規則相悖的人和事，林市就只有了一個作用——滿足評說的快感。林市在鄰居阿罔官窗戶外面聽到對她和她的母親惡毒的評說，明白了母親和自己在社會的面前只是“淫婦”“淫婦的傳人”。

他們并不需求接納林市成為其中的一員，是為自己的那“又是叫又是笑”的快感。為了滿足自己的需求，阿罔官不僅僅是背后談論，而且像個幽靈一樣無時無刻不在偷偷地觀察，林市“開門逃跑到外，清白的月光下，阿罔官赫然的就站在院子里的大門口。”“夜色使阿罔官的黑褲模糊不可辨，灰白色的大祹衫卻因為月光，閃射著一層漾漾的白光影，清楚明顯。林市乍然中開門，只見一個白色上身，虛懸吊在昏暗的夜色中，遏止不住發出嘶吼般一聲慘叫，林市雙腳一軟跌跪下去。”

這是一個隨時準備噬人的幽靈，在欣賞獵物的絕望痛苦的表演。這種踐踏是超越了階級、社會，直達了人心的最深處。也是人最大精神枷鎖的所在。

當兩種不同的需求互相碰撞的時候，人與人的關系被極度扭曲。他人也就成了自己的地獄。“林市發現頭上的陽光白亮亮的極為刺人，扎入眼睛中引起黑天轉地的暈眩。“阿罔官是林市意識的啟蒙者，希望的開啟者，也是林市精神的毀滅者。這是人與人的關系中最大悲哀。這是一種陰柔持久的，對人的精神摧毀的力量。是造成林市殺夫的外在刺激。

陳江水用剛性暴力試圖摧毀人的物質存在，阿罔官用柔性的壓迫試圖摧毀人的精神存在，林市感覺到自己處于人吃人的社會，處于絕境之中。生存的本能使人竭力尋找一條出路，能夠自我救贖的路。林市嘗試了去做工，去要飯、養鴨子。人的本質，也是人性的最光華的一面在林市身上閃現出來，她沒有放棄，努力嘗試用自己的努力來救贖自己。

林市說：“我不知母的生蛋無形，不過我生了蛋要拿去賣，換米和番薯回來吃，有形無形敢有差?”

林市決心放棄自己的噩夢，希冀通過個人的努力，來實現自己生存，通過本身的力量來達到自我拯救。這是人最可貴的品質。但是，當陳江水操起那“毀滅天地間母性孕育生命的本源”的屠刀，一陣砍殺后，林市看到自救的路變成了“橫枕在稻草上一片四散的鴨尸，一塊塊的頭、身體、腳，脖子，仍有血液陣陣流出。”林市所有的希望破滅了，在絕望的瘋狂中，林市向自己的丈夫陳江水舉起了“毀滅天地間母性孕育生命的本源”的屠刀，在瘋狂的砍殺中超脫痛苦。

但一個人的滅亡是不夠的，因為“不十分好看”，林市的毀滅不能滿足人群的需求。而通過社會力量的過濾，人們只想看到那些想看到的東西，而對于那些不想看到的可能危害社會統治秩序的部分就被模糊和扭曲了。“按陳林市供詞，于情于理皆不合。”“還待當局嚴加辦理此案，以息輿論，以區社會風氣。”社會需要的是秩序和道德，而人只是社會的一個符號。在陳林市被槍斃時“陳林市所到，真是人山人海，萬人空巷。然有觀者稱惜，謂陳林市既不美貌，又不曾看到奸夫，游街因而不十分好看。”中國是從來不缺乏看客的，人對人的態度，社會對人的態度只剩下殘忍和麻木。

這樣的事情還有很多，因為人們在期待十分好看的，來滿足自己的“快樂”的需求。不禁又想起魯迅先生的一句話“后又偶讀《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族。”