誰說他是瘋子

劉燕諭

父親發起瘋來的時候，我很害怕。

他像一頭失去理智的獅子，雙目赤紅。家里能摔的東西，除了我。全都被摔得一片狼藉。即使如此，人們依舊不能阻止他每周一次的發瘋。直到那年，我被他壯實的雙手高高舉起，重重地摔出了窗外——是的，那一年，我成了“殘疾收容所”中的一員。

寂寞的黑夜，有豆大的雨珠從黑壓壓的天空落下來，滴在地上，滲進土里，很快就不見了。潮濕的氣息浮在空氣中，顯得異常壓抑。

父親從火堆邊站起身。說：“你快去睡吧，明天還要上學呢!”

我瑟縮著身子，望著父親，小心地開口：“爸爸。我想媽媽了，我，我要媽媽。”話音剛落，我的眼淚就落了下來。

他眼中閃過一絲不快，微怒道：“不是早告訴過你，那賤女人不是你媽。你是我生的，你從來就沒有媽媽。”

我眼中充滿了恐懼，大喊：“媽媽，媽媽。”

頓時，他額上青筋突起，呼吸變得粗重，握著鐵拳向我走來。

我閉上眼睛，希望他不要真的對我動手。

有那么一瞬間，我的心幾乎要跳出胸腔了。可父親只是輕聲說：“囡囡，記住，你沒有媽媽。她早就跟人跑了，去享榮華富貴去了……”

我緩緩睜開眼，看著眼前仿佛蒼老了十幾歲的父親說：“別人都有媽媽，我也要媽媽。”

父親站起身來，先前壓抑的情緒全部爆發。他快步走向廚房，很快，里面傳來一片碎裂聲。接著，父親像一頭發狂的獅子，沖向前屋，將早已搖搖欲墜的洗臉架一掌砸得粉碎，架子上那個滿身鐵銹的開水瓶也炸了。潮濕的空氣中升起了一層熱騰騰的霧氣。我什么也看不清。我不知道勉強可以算作家的地方還有什么東西能讓他發泄……

“唉，阮家那個老婆跟人跑了的男人又發瘋嘍!鬧騰得咱們也不得安生。”

“造孽啊!還是那孩子可憐，12歲就沒了娘，老子也是個瘋子。”

風吹得破窗“吱呀”作響，我看著滿屋的狼藉，心里滿是痛苦。父親的怒氣不減反增。他罵罵咧咧地用結實的雙手將我舉起來，然后重重地摔向了窗戶。寂寞的雨夜里，我從空中落向地面……從此，我左耳失聰，并且少了一條右腿。

醒來后，我看到了更加蒼老的父親以及停留在他雙頰上的未干的淚痕。

我說：“爸爸，我想回家。哦，我不要媽媽。”

那天是父親將我從醫院一路背回了家。我趴在他寬闊的背上，聽他嘮嘮叨叨地說要我好好珍惜自己的健康。

他說：“你少了一條腿不要緊，以后爸爸背你就是。”

我用右耳聆聽著這些再平常不過的話語，眼淚突然就落了下來。昏暗的小巷里，回蕩著父親寂寞而沉重的腳步聲。

我掙扎著從父親背上跳下來。身體劇烈地搖晃了幾下，又扶住墻壁站穩了。

父親嚇了一跳，他急忙轉過身，恐懼、焦急和瘋狂都化作了他嘴邊一抹溫柔的弧度。

我用雙手箍緊他壯實的手臂，堅定地說：“爸，我自己走，我和你一起走。”

長長的巷子里孤單不再，惶恐不再，徘徊不再，兩個緊緊相依的背影慢慢走向巷尾的那個家。我緊緊依偎著他的手臂，我清晰地聽見自己的內心在大聲說：“誰說他是瘋子?”