一樁偷竊案

海因茨·里塞

女仆打開門，一個陌生男子站在門口，他拿下頭上的帽子。是個外國人，女仆心想。從他身穿的西裝款式就看得出，這兒男士穿的西裝可不是這個樣子；他脖子上系的這條領帶可真是花哨，活像一只彩色的蜂鳥。而實際上他已經上了年紀，滿頭頭發都灰白了。

“您找誰？”女仆問。

“我找尼森先生，”陌生人說。“他就住這兒，不是嗎？”他一邊說著，一邊手指掠過房屋墻壁，指指花園大門——可那里并沒有掛著牌子啊，她真想告訴他。

“沒錯，”女仆說，“這是尼森先生的家。可是您不能見他。”

“我不能見他？”男人問，露出一臉吃驚的神色。“難道尼森先生去世了嗎？或者他出遠門了？”

“都不是，”她答道，“尼森先生身體很好，他也沒有出門。他正在洗澡呢。”

“哦，”陌生男子聽了這話，顯然很高興，說話聲也大了，“這沒關系。我會在這兒等，直到尼森先生洗完澡。我到他辦公室坐坐，右邊那兒第一個門進去就是，對吧？尊敬的小姐？”

男子說著跨進了前廳，女仆稍稍讓到一邊。

“您好像對這個房子很熟悉？”她問。

“很熟悉？”男子答道。“非常……非常熟悉，尼森先生的父親蓋這座房子時，我也在┏…那時還沒有您哪，請允許我這么┧怠…”

“是的，”女仆說，“我那時還沒有出生呢。”

“真是有趣，”男子說著推開了辦公室的門。“好吧，現在您去干活吧——您還正忙著，不是嗎？能把我的帽子拿到衣帽間嗎？”

女仆接過帽子：“也許您得稍等一陣子，”她說，“一直到尼森先生下樓來。他幾分鐘前才進的浴室。”

“等一陣子？”男子幾乎叫出聲，接著像祈禱者一樣合起了雙手。“等一陣子，這是什么意思？我的孩子，這會是多久？不會是好幾個鐘頭，或者好幾天吧……我有三十多年沒見尼森先生了——確切地說，是三十三年零四個月，如果您對數字感興趣的話。”

“這么長時間啦？”她問。“我這就把您的帽子拿走。”

她帶上辦公室的門，走了。

陌生人審視著這個房間，一切還是從前的老樣子。墻上的版畫、書櫥、書桌，連桌子前面的沙發也是以前的，只不過皮面顯得破舊了些。這么多年來，這些家具一直就這么被擺放在這兒，有人細心維護著它們，拂拭掉上面的灰塵；而自己呢，內心深處卻還一直感到不安，不管是在這兒，還是在別處。想到這些，不由得一陣抑郁感壓上心頭。對經濟破產的恐懼和擔憂消失了——如今這個曾一度窮困潦倒的外國人變成了一位尊貴的紳士。然而，罪孽感還一直縈繞在他心頭，那是良心在譴責著他。自那次罪惡的行為之后。不，不是罪惡的行為，是卑鄙的行為。是的，在那次卑鄙的行為之后。

男子兩眼盯著書桌，中間的那個抽屜，那時，它上面的玫瑰花飾松了，他轉動鑰匙時，它還咯吱吱地響，現在它又被擰緊了。但是，鑰匙現在還是插在鎖孔里。現在……即使現在……它還插在那里。這許多年就像過了一天，可是這些時間對那一天里發生的事情，又意味著什么呢？男子手里拿著那把鑰匙，三十三年零四個月過去了，真是奇怪，一切又要重新再來一次。男子突然意識到，他現在手里正捏著這把鑰匙，而且正在轉動著它，不過今天他不想干什么偷偷摸摸的事兒，他要承認所有的一切，坦白一切。一句話：我曾經犯下了罪孽。

也許根本不必這么做，男子轉動手中的鑰匙，抽屜打開了，里面的東西擺放得井然有序：左邊放著一疊扎捆在一起的銀行賬簿，中間是銀行結單和支票簿，右邊——右邊放著一摞錢，還是跟從前一樣，至于尼森是否清點過這些錢，他很懷疑。陌生人原本要承認一切，現在有一條更容易走的路擺在他面前。三十三年零四個月究竟算是什么呢？比一天還要短：早晨你從一個抽屜里拿走了一些錢，中午你再把錢放回去，那么，這些錢就從來沒有離開過這里，就像魂靈變了個戲法一樣。男子手伸進自己的衣服口袋，掏出了一大沓鈔票，他用緊張得顫抖的手指數出了三千克朗，初始資金也會因利息而增多，他想。剩余的錢他又放回了自己的口袋，不過，這三千克朗他沒有立即放進抽屜里的那一摞錢里去，一次卑鄙的行為不能這么容易就被贖清，他想。我得向他承認過去的一切。就在這時，突然前廳里傳來了腳步聲，得趕緊作出決定——他把手中的錢壓在那一摞錢的下面，趕緊關上了抽屜。他剛做好這些，尼森先生進來了。他一眼就認出了這位客人——“是你？”他問，“我真是太高興了，我們多久沒見面了。你現在待在國外，看得出來，混得還不賴嘛。我有一次也和一個人說起了你，我想他曾經在你的工廠里干過，這是五六年前的事了。可你連封信也不給我寫……”

“哦，不——”

“那時你日子很艱苦，是吧？不過現在這些艱難你都挺過來了？你會在這里待一陣子，待幾個星期，怎么樣？當然你是我的貴客，我這兒有足夠的地方給你住。”

“請原諒，”客人說，“我明天就得走，船晚上開。以前我有的是時間，而現在我只有錢，對我們這種人來說，同時擁有這兩樣，已經是奢望了。我只是想來看看你，請別誤解我，對我來說，我們倆在一起待上五分鐘就滿足了。我真希望你能原諒我。”

尼森聽了這話，哈哈笑了起來。

“你請我原諒，”他大聲說，“哦，不，你可真是與眾不同。是因為你沒有給我寫信？這也沒什么必要，畢竟我倆的友誼并沒有因此而受到任何影響啊。”

他哈哈大笑，拍打著客人的肩膀。

“到客廳里坐坐吧，”他說，“我們應該喝一瓶葡萄酒。”

就要開始了，陌生人心想，可是我卻沒有勇氣繼續下去。他們走進了客廳。

“你結婚了嗎？”客人問。

“我結過婚，”尼森回答。“我妻子過世了，是十年前。在你走了以后，過了兩年，我娶了她。你呢？”

“我還是一個人。你有孩子嗎？”

“有一個兒子，今年二十二歲。”

“哦，二十二歲？真是一個充滿希望的年齡。”

“哼哼……沒錯，充滿希望……”

客人沉默了一會兒。“聽你的話，”他說，“似乎談到希望你就很懷疑——請原諒，可是聽你這么說，好像有什么心事似的。也許是我多慮了。”

“不，你沒有多慮。可是我還不能確切告訴你是什么事兒，現在還不能，也許以后可以。這都取決于一次試驗——看他能否通過，你明白嗎？我要考驗一下他。”

“哦。考驗什么？”

尼森沒有直接回答。“我不知道，”他說，“我是否該跟你說說這事，也許應該靜候事態的發展。”他看著客人，一臉猶豫不決的神色。“可是，”他又喃喃自語，“這也沒什么。畢竟我們是好朋友，不是嗎？”

“沒錯……是好朋友，”客人附和著；尼森的話令他感到有些難堪。

“你還記得——”尼森突然問道，“許多年前我被偷過嗎？損失的數目不算太大，要是我沒有記錯的話，是一千或者一千二百克朗。只不過那時對我來說是一大筆錢，是我第一項發明的酬金的一大半，我把它放在我父親的書桌抽屜里，那時他剛去世后不久。哦，不，你不可能知道這件事，我想，你那時已經去了國外。”

我的嗓子眼干得快要冒煙了似的，客人心里想。“那時你把錢放在書桌里，”他問，“抽屜沒有鎖上？”

“對，沒鎖。”

“然后錢就被偷了？”

“不是全部。大概被偷了一半，小偷還留下了一部分。”

“你可曾懷疑過誰？”

“是的，當然了。我那時有一個女管家，我看她是唯一可能偷了錢的人。我后來解雇了她。”

“你沒有告訴她你為什么這么做嗎？”

“沒有。這么做毫無意義，她當然會一口咬定自己什么也沒干，況且我也沒有抓住她什么證據。”

“后來怎么樣？”

“什么事也沒有發生。從那以后，我便不再相信別人了。雖然后來我也經常往抽屜里放錢，但是每回都事先仔細清點過，然后觀察那些靠近它的人。我用這種方法來考驗他們。”

“也考驗自己的兒子。”

“是的。”

“那么你這回把做試驗的錢放哪兒了？”

“還是在我辦公室的書桌里。”

“你把那些錢的號碼都記下來了嗎？”

“哦，沒有。”

“但是數目記下來了？”

“不必用筆來記。我心里頭十分清楚。”

客人聳聳肩膀。

“數字這玩意很容易把人弄糊涂的。”他說。

他們聽見房門被打開了，“就是他，”尼森說。“他今天中午說他晚上要和幾個朋友們一起玩，我也沒告訴他今晚我不出去看戲。剛才我已經把女仆打發走了，他會以為我不在家。”

上樓的腳步聲越來越遠了。

“他將從這兒搬出去。”尼森說。

“你不覺得——”客人說，“你對兒子的猜疑有些太過分了嗎？你的懷疑至少該有個理由吧？”尼森把身子朝客人這邊探過來。

“一個理由？”他反問道。“三個，四個，或者五個理由，他花錢大手大腳，還在外頭欠了別人的錢……還是別叫我把他的事一件一件說給你聽吧。不過今天我會弄清楚，他是否值得我信任。”

他倆坐在那兒，只是喝酒，都不說話了。過了一會兒能聽見下樓梯的腳步聲，門關上了。“他去我辦公室了，”尼森說，客人點點頭。

又過了兩三分鐘，氣氛緊張得令人難以忍受。接著，門又合上了，一切重又變得悄然無息。

“你要去干什么？”尼森問。“你坐在這兒，算我求你；不管怎樣一切已經決定好了。”

“你肯定不是女仆……”

“完全肯定。”

房門關上了，尼森立刻站了起來。“兩分鐘”，他說，客人點點頭，我剛才應該承認一切，他想。可是向誰承認？這位——這位陷阱設計者嗎？決不能，他把身體重又陷進了沙發里。

幾乎過了十多分鐘，尼森才回到了客廳。

“奇怪——”他說，“真是怪事。”

“怎么啦？”

“數目不對頭。錢——”

“這么說他還是偷了？”

“不，”尼森說，他幾乎喊出聲來，“不，他沒有偷……也許是我弄錯了……我也不知道怎么回事。錢數不對，也許我該把數目寫下來的……”

“究竟發生了什么？”客人問。

“哦——”尼森喊道，“書桌里多了一些錢，比我原來放的錢要多。我把那一摞錢數了五遍，結果都一樣。我肯定沒有搞錯，里面正好比原來的多了一千克朗。”

“你一定是——”客人說，“沒有記對你放進去的錢數”；他說話的聲音顫抖起來。多了一千克朗，同時又少了兩千克朗。魔鬼的數學公式。

尼森把頭埋進兩只手掌里。

“是的，”他低聲嘟囔著，“只會是他了。我兒子怎么會把一千克朗放到我的書桌里？他根本就沒有這么多錢。即使有，那也是偷來的。”

“沒錯。他大概偷了錢。”

“你說什么？”

“哦，沒什么。”

他們都沉默了，后來他們一起吃了晚飯，談了一些其他的事兒。我得承認這一切，客人想，但是不是在這兒。這一切太過分了，人們可以去考驗上帝，考驗一條狗，或者試驗一座橋，可是在人身上一切都會破碎，到處都是罪惡，一個充滿了罪惡的泥潭，在那里頭沒有人能直起腰板走路。

“我累了，”他終于說了。尼森把他帶到了客人的臥室。

“晚安，我們明天見。”

“好的。晚安。”

客人沒有上床睡覺，他在沙發上坐下，眼睛盯著墻壁。偷了兩千克朗，居然還通過了考驗：可這并沒有比偷了一千克朗使一個無辜者遭受嫌疑而被趕出這個家門的情形更加惡劣。難道不是這樣嗎？不，這樣肯定要好些——我的這筆錢用得很好，他自嘲地想道，使一個行為不端的人免受他本應得的嫌疑，這可真是一項美好、連上帝也會滿意的投資啊。

現在怎么辦？有很多種辦法，可是沒有一種行得通，沒有人會相信一個曾在三十三年前做出卑鄙行為并一直隱瞞至今的人現在對一個年輕人的指控。不——沒有人會相信他。當然，客人也可以在年輕人回家的路上截住他，然后告訴他，他應該承認自己的行為，還可以向這位年輕人解釋，說他知道他偷了兩千克朗。可是年輕人也許會聳聳肩膀，然后若無其事地進屋睡覺了，這是極有可能的。對，很可能是這樣。人年輕時，往往沒有勇氣承認自己犯下的未被證明的罪孽，良心也不總是能喚起正義啊。

清晨四點，當窗前樹林后面的天空蒙蒙發亮時，客人在書桌前坐了下來，開始寫一封信：他突然想起——他給他的朋友寫道，他還得在這個海港之城拜訪一個人，所以必須立刻動身就走；并請求朋友原諒自己突然不辭而別。對于他的兒子：尼森是否愿意把他送到他——客人的工廠里去？讓他去干一些適合他的艱苦的工作。畢竟他，這位客人也沒有任何繼承人，這點他朋友也知道。“一個受到偷竊嫌疑的人，”他寫道，“跟小偷沒有什么兩樣，我從經驗認識到這點，他們被過高要求了。”他停了筆，猶豫是否該把“我從經驗”幾個字畫去，接著發現這幾個字可以有很多種理解，終于還是保留了它們。“人們可以醫治好他們，”他接著寫道，“只要信任他們，而不是考驗他們，因為他們通過不了這種考驗。但是，作為暗中選中的繼承人，他的任何行為都應該規矩、清白。”坦白，他想，這是自己的坦白，也是為自己的辯解。

他把信放在桌子上，腳上只穿著襪子，悄悄地溜下樓，出了房門才把鞋穿上。一只烏鶇在樹上歡快地歌唱，花園里花朵上滴滴露珠晶瑩透亮。他走到大門口，轉過身又看了一眼。他覺得朋友的臥室的燈好像還在亮著。其實，是他弄錯了，那是清晨初升的太陽在窗戶玻璃上的反光。