伊麗莎白·亞歷山大與她的“贊歌”

范　晨　呂洪靈

2009年1月20日是美國第四十四任總統巴拉克?奧巴馬宣誓就職的盛典，在此次典禮上，同是非裔的女詩人伊麗莎白?亞歷山大（Elizabeth Alexander）的獻詩吸引了全球的目光，“我們每日奔波勞碌，擦肩而過，彼此的目光交會或錯過，意欲交談或相談正歡”——她用堅定的聲音頌讀自己為這一歷史性時刻而作的《贊歌獻給這一天》（А癙raise Song For the Day”В。四十五年前，就在身后的林肯紀念碑下，馬丁?路德?金發表了著名的《我有一個夢想》，表達了他對于種族平等的美好愿望。如今，四十六歲的伊麗莎白為美國歷史上第一位非裔總統的就職典禮獻詩，這一場景是對馬丁?路┑?金夢想的致敬，同時也正如獻詩中所提及的關鍵詞一樣，是一個“改變”，更是一個“開始”。

對伊麗莎白個人而言，這一時刻也意味著榮譽與責任。在接受《時代》記者德懷┨?加納爾（Dwight Garner）專訪時，她表示，為了寫好這首獻給典禮的詩，她以美國首位獲得普利策獎的非裔詩人格溫多林?布魯克斯（Gwendolyn Brooks）的名句來激勵自己：“怒放吧，哪怕狂風肆虐與呼嘯。（Conduct your blooming in the noise and whip of the whirlwind.）”她悉心研讀維吉爾、奧登、休斯等大師的著作，反復推敲錘煉自己的詩作，時刻提醒自己必須在語言清晰、寓意深刻的基礎上，驚鳴史冊，彰顯文學力量。伊麗莎白如此悉心準備，可見壓力不小。在她之前，為總統就職典禮獻詩的重任僅有三位詩人承擔過：羅伯特?弗羅斯特（Robert Frost）為肯尼迪總統頌詩，瑪雅?安杰羅（Maya Angelou）及米勒?威廉斯（Miller Williams）分別為克林頓兩次就職典禮頌詩。這些詩人聲名赫然，不過，伊麗莎白也并不遜色。她本人被委以重任之前就早已建樹良多，蜚聲文壇。

伊麗莎白出生于紐約市一個教師家庭，擁有耶魯大學和波士頓大學的學位，并獲得了賓州大學的英語博士學位，現任耶魯大學的非洲裔美國人研究部的教授。她在文學領域興趣廣泛，不僅寫詩，也進行戲劇創作和短文寫作。當然，她在詩歌創作方面的成就是最為突出的。自1990年開始，伊麗莎白先后出版過五本詩集，并于2005年憑借詩集《美國崇高》（The American SublimeВ┤胛普利策獎，同年該詩集還被美國圖書館協會評為“年度最受關注書籍之一”；2008年，她與馬瑞林?尼爾森（Marilyn Nelson）合作的《克蘭多小姐之年輕淑女和有色小姐學校》（Miss Crandall餾 School for Young Ladies and Little Misses of ColorsВ┤兮嚦的狄格州圖書獎。鑒于伊麗莎白“致力于改善美國社會的種族關系，深入推廣最高法院1954年布朗訴教育局案引發的廣泛社會目標”，她成為了第一位獲得弗萊徹基金（Alphonse Fletcher, Sr. Fellowship）資助的詩人。2007年，伊麗莎白還獲得了由詩人與作家工會于2006年創立的杰克遜詩歌獎（Jackson Prize）， 此外，她還獲得過喬治?肯特獎（George Kent Award），并兩次斬獲普士卡獎（Pushcart Prizes）。

對于伊麗莎白當選為獻詩者和她的作品《贊歌獻給這一天》，以《紐約時報》詩歌專欄總編克里斯蒂安?維曼（Christian Wiman）為代表的諸多評論者給予了肯定，認為她成功地詮釋了這一歷史性時刻的同時，也成功地向世人展示了自己的才華與魅力。《華盛頓郵報》的鮑勃?湯姆森（Bob Thompson）評論說這一任務非伊麗莎白莫屬，她的獻詩從美國普通民眾的日常生活講起，回憶過去、贊美今天、期許未來，娓娓道來，優雅得體，架起了美國過去、現在與未來的橋梁，成功地捕捉了這一偉大的歷史時刻。前桂冠詩人羅伯特?品斯基（Robert Pinsky）認為在全美億萬民眾的矚目下、在如此重大歷史意義的時刻頌讀自己的詩歌是一項艱巨的任務，而伊麗莎白以其不失優雅的風度、不失詩人浪漫的聯想出色地完成了這個任務，并且她在詩中對于工作的信念、對于苦干實干建設美國的意愿以及必須辛勤努力以恢復國家元氣的號召與奧巴馬的就職演說相互呼應，起到了畫龍點睛的作用；另一位前桂冠詩人比利?柯林斯（Billy Collins）強調指出伊麗莎白所寫詩歌的末段給他留下了深刻的印象——“如果最強大的詞是愛，超越婚姻、血脈、國籍的愛，散發萬丈光芒的愛，超越怨懟的愛，那么在今天這片耀眼的光芒、冬日的空氣中，一切皆可造就，一切皆可開始。”——他表示這樣的詩句必然超然崇高，而且毫不做作。此前呼聲很高的、被認為有可能二度登臺頌詩的瑪雅?安杰魯也不吝溢美之詞，大方地贊揚伊麗莎白的詩“很像惠特曼”、是“美國之歌”。

為總統就職典禮獻詩，讓伊麗莎白聲名大振的同時也讓她備受爭議。評論家喬治?帕克（George Parker）就代表了不同的聲音。他對伊麗莎白的詩作提出了質疑，認為在詩歌逐漸淪為“邊緣文化”的當今美國社會，這首詩跟其他眾多的詩作一樣，顯得過于小家子氣，并不適合在如此重要的場合當眾頌讀。無法擔此大任的伊麗莎白儼然成為了奧巴馬就職典禮上的敗筆，使得這場原本就具有詩意的典禮頗有些畫蛇添足的味道。英國《泰晤士報》文學評論員艾麗卡?瓦格納斷言該詩必將很快被人遺忘，因其不但單調乏味、重復冗繁，而且前言不搭后語。《泰晤士報》的網站論壇上更是有很多網友們的負面評論，他們表示，在如此重要的場合里，伊麗莎白的《贊歌獻給這一天》如同小學生的習作一般稚嫩、“前后脫節”，將“棉花”、“萵苣”之類的詞語都寫了進去，更顯平庸、缺乏恢宏大氣、貽笑于大方之家。更有甚者，伊麗莎白的才能也受到了人們的質疑。他們認為，伊麗莎白當選有著太多的“巧合”。她是奧巴馬的舊友，兩人既是大學校友又曾同時任教于芝加哥大學，而她的兄長也正任職于奧巴馬的智囊團，如此的“巧合”令人不得不聯想到“裙帶關系”。

伊麗莎白及其詩歌引發的如此眾多的正面或者負面的言論，這其實也是如今詩歌所處困境的一種反映。在當今這一藝術正逐漸“邊緣化”的美國社會，詩歌被視為詩人孤芳自賞的創作，唯美性與大眾性的雙重標準構成了詩歌的兩難處境。詩人一味地追求唯美似乎讓他們自困于金字塔頂，與塔基的大眾遙遙相望而難以呼應。然而，詩歌的力量又往往是其他藝術形式所無法比擬的。在“9?11”事件發生之后，當人們面對突如其來的巨大災難時，當一切美妙的語言都顯得蒼白無力時，唯有詩歌以其直達心靈的力量如春風撫慰人心，如福音感召大眾。詩歌對于重大歷史性場合的特殊意義由此可見一斑。伊麗莎白在接受美聯社專訪的時候，也表明了自己對于這次獻詩的看法：“我希望強調和證明的是，在國家期盼前進與團結的時候，藝術和文學能扮演重要角色。”而對于那些負面評論，她表現出了無可奈何但卻寬容的姿態。她自我解嘲地說，那幾百封來自世界各地的信件里，至少還有“一個農夫和一個小學教師認為我寫得很好”。

如同帕克等評論者所提及的，《贊歌獻給這一天》作為一首獻給總統就職典禮的詩作，缺乏吐納山河的氣勢、也沒有蕩氣回腸的鼓點，在遣詞方面也略顯樸實，沒有華麗的語言，也沒有花哨的韻腳，但是，透過字里行間，它也散發出自己的魅力。詩人仿佛在平常地與每一個美國人對話。那些“縫褶邊”的人、“補制服”的人、“補輪胎”的人、“用木匙打擊油鼓”的人、“在等公共汽車”的女人和她的兒子都在詩中一一出現，構成了一個平凡的美國社會的縮影。同時，她也明確地指出美國即將 “走進我們未能看的地方”，而為了這一天“許多人死去”，許多人爭斗過、努力過，而當這一天夢想照進現實的時候，全體美國人不僅應該“贊美斗爭，贊美這一天”，還應該將“愛人如己”銘記心中。因為“最強大的字是愛”。全詩在平實中見力量，于微小中見真情，看似信手拈來，實則精煉濃縮，展現了美國人務實的一面。

在巴拉克?奧巴馬開創美國歷史新篇章的時刻，這首詩如同潺潺溪流一樣，靜靜地流淌，在陽光下折射出溫和動人的光芒。對美國人而言，此刻沉湎于過去的傷痛已是于事無補，重振精神去正視現在、迎接一個全新的明天也許更有意義。伊麗莎白用她樸實的詩歌傳達了眾人的心聲，無論受到欣賞與否，對于藝術而言，她和她的這首詩都激發著人們更深入地審視藝術與生活的關系，思考審美評判的標準。

（范晨 呂洪靈：南京師范大學外國語學院，郵編：210009）