村上春樹文學(xué)的精神世界

趙佳舒

村上春樹是日本當(dāng)代最廣為人知的作家之一。他以獨特的寫作風(fēng)格和全球化意識，寫出了許多不同凡響的作品。1979年發(fā)表了處女作《且聽風(fēng)吟》，獲得日本群像新人文學(xué)獎；1982年其長篇小說《尋羊冒險記》出版，獲野間文藝新人獎；1985年出版《世界的盡頭和冷酷的仙境》，獲谷崎潤一郎獎。1986年其作品《1973年的彈子球》被臺灣作家譯成中文出版后，世界各國開始陸續(xù)翻譯其作品，到目前為止，村上的作品被翻譯成36個國家的語言在四十多個國家出版發(fā)行。其代表作《挪威的森林》在日本已發(fā)行七百多萬冊，村上春樹已成為暢銷書作家之一。

生于1949年的村上，其成長階段正是日本經(jīng)濟高速增長的60年代后期。其間，日本從西方先進國家引進了先進的科學(xué)技術(shù)，還有大量的文學(xué)作品。村上在高中時期就深受西方文學(xué)的影響，他的作品中吸收了很多西方文化元素，表現(xiàn)了東西方文化的融合。村上所喜歡的西方作家如托馬斯?曼、卡夫卡、菲茨杰拉德等，都或多或少地受到弗洛伊德精神分析學(xué)說的影響，這些影響在他們的文學(xué)創(chuàng)作中有些是顯而易見的，有些則含蓄隱晦。卡夫卡雖然與弗洛伊德的理論有分歧，并試圖表達自己的反對意見，但他在研究以及批判弗洛伊德的過程中卻又不自覺地受到弗洛伊德理論的影響，最后連卡夫卡本人也成為精神分析批評家們分析的對象。托馬斯?曼則和弗洛伊德私交甚密，對弗洛伊德的為人和探索精神深感佩服。托馬斯?曼對弗洛伊德頗有研究，寫出了長篇論文《弗洛伊德和未來》以及《弗洛伊德在現(xiàn)代思想史上的位置》，高度評價了弗洛伊德在現(xiàn)代文化各個領(lǐng)域中的突出地位和廣泛影響。《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》，霍夫曼著，王寧等譯，三聯(lián)書店， 1987年，第11頁。其代表作《魔山》就是弗洛伊德理論的體現(xiàn)。《魔山》中的高山結(jié)核療養(yǎng)院被村上直接搬到了《挪威的森林》中，成了小說女主人公直子養(yǎng)病的場所。同時《魔山》這部小說本身在《挪威的森林》中曾經(jīng)出現(xiàn)三次，是男主人公渡邊喜愛的小說之一。

《挪威的森林》中的人物關(guān)系并不復(fù)雜，故事情節(jié)也很簡單，但小說卻描繪了一個生與死對立的人物和世界，小說中的人物也被村上賦予了生與死的象征意義。從弗洛伊德的精神分析學(xué)視角來解讀村上的《挪威的森林》中人物，更能深刻理解村上文學(xué)作品的意義和內(nèi)涵。

一、A作為精神分析醫(yī)生出現(xiàn)的渡邊

《挪威的森林》的小說名是來自披頭士樂隊的一首名叫《挪威的森林》的歌曲，小說也是以這首曲子開始進入敘述。主人公渡邊在飛往漢堡的飛機上聽到這首曲子后，開始了對往昔的回憶。這首曲子同時也是渡邊的戀人直子最喜歡的，從這一刻開始，小說開始尋找已經(jīng)死去的直子。小說以第一人稱展開，主人公“渡邊”既是故事的敘述者，又是小說的中心人物，小說中的人物都是通過“渡邊”而產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。但村上春樹又給“渡邊”賦予了擔(dān)負拯救患有精神疾病的直子和玲子的職責(zé)。

渡邊通過中學(xué)時代的好友木月認識了其女友直子。木月自殺后，渡邊和直子分別進入東京的大學(xué)。在東京再次相遇后，渡邊愛上了因失去戀人而處于極度孤獨中的直子，并想要把直子從孤獨和自我封閉的狀態(tài)中拯救出來，給她一種新的生活。對于失去戀人的直子來說，渡邊是唯一的朋友。直子把渡邊當(dāng)成木月的替身，開始同渡邊交往。當(dāng)直子發(fā)現(xiàn)自己患上了精神疾病后，她更希望通過與渡邊的交往來拯救自我。渡邊去看望她時，她把一直困擾她的隱情向渡邊傾吐。對患有精神疾病的直子來說，渡邊擔(dān)負著拯救直子的職責(zé)。

直子的室友玲子也是一個精神疾病患者，她通過直子結(jié)識了渡邊，并對渡邊產(chǎn)生了信賴感，與渡邊初次見面就向其講述了患病經(jīng)過以及從沒有對他人言及的秘密。比如她四歲開始彈鋼琴，并在無意識中對母親的權(quán)威進行反抗；婚后的玲子因同女學(xué)生之間的性倒錯事件，使長久壓抑在內(nèi)心深處的能量得以釋放，卻又因此患上了精神疾病。玲子在療養(yǎng)院住了七年，她希望通過生活在現(xiàn)實世界中的渡邊走出“阿美療”，回歸現(xiàn)實社會。

直子和玲子都把不能對他人述說的隱私毫無保留地講給渡邊聽，是把渡邊當(dāng)作精神分析的醫(yī)生，想從渡邊那里得到一些精神上的治療，并希望以渡邊為媒介，接觸并回歸現(xiàn)實世界。

二、A象征“死亡本能”的直子

弗洛伊德學(xué)說認為，各種本能歸根結(jié)底分為兩類：為生命服務(wù)的本能即生命本能和為死亡服務(wù)的本能即死亡本能。死亡本能的終極目的就是回歸到恒定不變的無機物。《弗洛伊德心理學(xué)入門》，［美］卡爾文?斯?霍爾著，商務(wù)印書館，1985年，第49頁。在弗洛伊德看來，活的有機體中都混雜著生和死這兩種本能，生活就是生命本能和死亡本能之間的斗爭和妥協(xié)。小說中的直子在失去戀人后陷入孤獨和自閉，最后在“阿美療”自殺。村上設(shè)計的這個人物就是死亡本能的象征。

小說中直子的死亡象征可以從其日常生活和性愛兩個方面來闡述。首先，小說中直子和渡邊一起吃飯的場景就沒有生活的氣息。一般來說，男女兩個人單獨在一起進餐可以認為是性愛活動的前奏。但直子和渡邊的吃飯場景卻讓人沒有任何這方面的聯(lián)想。兩人第一次單獨吃飯是在木月葬禮后兩周。因為有一點小事，兩人在咖啡廳見面。但并沒有任何男女之間的親熱，之后在東京又偶然相遇。“我們進入車站附近的蕎麥館，簡單地吃點東西，我口渴，一個人要來啤酒。等待東西端來的時間里，我們一句話也沒說。我走得累了，有點打不起精神，她兩手放在桌面上沉思著什么。”《挪威的森林》，村上春樹著，林少華譯，上海文藝出版社，2004年，第20頁。村上并沒有描寫吃的快樂和喜悅，這種缺乏交流的死氣沉沉的進餐，好像同死人在一起一般。當(dāng)綠子遇到從“阿美療”看望直子歸來的渡邊時說“你的臉好像是看到幽靈一樣”，這里隱喻了直子就是死亡的化身。

直子的住所也不能讓讀者有任何人間氣息的聯(lián)想。“她的房間干凈利落，一概沒有多余之物。若是窗臺一角不晾有長筒襪，根本看不出是女孩的房間。”同上，第27頁。這樣的房間給人一種毫無生氣的異樣感覺，把直子塑造成“彼岸世界”的人物。

其次，根據(jù)弗洛伊德學(xué)說，生命本能是人體需要的心理再現(xiàn)。生命本能包括性本能和愛本能。《弗洛伊德心理學(xué)入門》，［美］卡爾文?斯?霍爾著，商務(wù)印書館，1985年，第49頁。但直子的性和愛是分離的。為此，直子意識到自己是一個不健全的人。為治愈扭曲的不健全的自己，直子積極主動地同渡邊交往，希望通過生活在現(xiàn)實世界的健全的渡邊把自己從“死亡”中拯救出來。因此在生日那天，直子主動要求同渡邊做愛。同渡邊的性愛非但沒有治愈扭曲不健全的直子，反而使她的病情加重，最后永遠地離開了現(xiàn)實世界，住進了象征“彼岸世界”的“阿美療”。

小說的最后，直子和木月一樣都選擇了自殺。這是她們無法有效地調(diào)節(jié)自我和社會(即現(xiàn)實世界)的結(jié)果。直子脆弱的生命本能，使她無法學(xué)會與外部世界進行現(xiàn)實的溝通和交流，無法與現(xiàn)實世界相融合，也無法滿足生存的需要。

三、A象征“生命本能”的綠子

關(guān)于綠子這個人物，作者村上有以下描述：“寫短篇小說《螢》時，我沒有想到要有續(xù)集。因此，我也不知道如何來延續(xù)。在綠子這個人物出現(xiàn)后，我開始了這個故事。”《村上春樹學(xué)習(xí)2000—2004》，今井清人編，若草書房，2005年，第105頁。

由此可以看出，綠子是推動小說的原動力。在小說中綠子被塑造成外向、積極樂觀、富有動感的和有魅力的女性，與直子形成鮮明的對比。綠子對吃顯示出異常的關(guān)心，并能做出美味佳肴，同時對性愛極度渴求。這表明綠子的生命能力旺盛，她是生命本能的象征。