“五四”當事人的爭議與反思

張耀杰

90年前的1919年5月4日，在北京爆發了青年學生自主愛國的五四運動。五四運動最為重要的政治成果，并不是從日本侵略者手里爭回了山東青島，而是一方面孕育了中國共產黨，一方面為中國國民黨輸送了大批青年才俊，從而在很大程度上扭轉了中國社會的發展路徑。相關的歷史文獻表明，關于五四運動的是與非，即使在當年就已經引起過究竟是以理愛國還是依法愛國的歧義與論爭。

一、陳獨秀的直接行動

1919年5月5日，天津《大公報》轉引中美通信社的消息說：“昨晚北京大學學生亦開會于法科講堂，到會者千余人，群情憤激，決議翌日聯絡京中各學校舉行莊嚴之游街大會，以示爭回青島之決心。有謝君當場破指大書‘還我青島四字，演說均極沉痛，至十一時方散會。今日（四日）午后一時，全體學生二千余人齊集操場，各人手持一小旗，上書‘勿作五分鐘愛國心、‘爭回青島方罷休、‘寧為玉碎勿為瓦全、‘愿全國共棄賣國賊、‘頭可斷青島不可失、‘中國宣告死刑了種種字樣，又有種種繪畫旗幟，上書‘賣國之四大金剛應處死刑、‘小餓鬼想吃天鵝肉等字樣，由各班長率領并舉維持秩序之干事數人，并推段君等四人訪謁各國公使，示我國爭回山東之決心。由是全體出發，往天安門集合，高等師范、朝陽大學等十數校學生走前門大街，經珠市口北折進東交民巷，是時各警察區沿路均增加警士，以防意外云。”

這里的謝君，指的是北大法科學生謝紹敏。“賣國之四大金剛”指的是北洋政府中親日派的曹汝霖、陸宗輿、章宗祥等人。“想吃天鵝肉”的“小餓鬼”指的是日本人。“段君等四人”應該是北大學生領袖段錫朋、羅家倫、江紹原、張廷濟等人。

1919年5月11日，由《新青年》同人也是后來的中國共產黨創始人陳獨秀、李大釗、高一涵等人負責編輯的《每周評論》，以“億萬”的署名刊登了《一周中北京的公民大活動》，其中也介紹說，參加五四運動的青年學生，人人手里拿著一個或兩個白旗，旗上寫著些“誅志國賊曹汝霖陸宗輿章宗祥”、“還我青島”、“不復青島寧死”、“頭可斷青島不可失”、“國民應當判決國賊地運命”之類的口號。

關于五四運動的歷史現場，已經被蔡元培免去北大文科學長職務的《新青年》與《每周評論》主編陳獨秀，在5月7日寫給胡適的書信中介紹說：“四號下午，京中學生三四千人聚集天安門，到東交民巷各使館；適禮拜日，英美公使都出去了；學生即到曹宅，曹逃避，章宗祥剛在曹宅，受了一頓飽打，幸虧有日本人竭力保護，送日華醫院竭力醫治，現在生死還不能定。”

關于五四運動爆發后的社會反響，陳獨秀的判斷是：“京中輿論，頗袒護學生。但是說起官話來，總覺得聚眾打人放火（放火是不是學生做的，還沒有證明），難免犯法。”

在談到政府當局即將采取的行動時，陳獨秀預言說：“大學解散的話，現在還沒有這種事實；但是少數闊人，確已覺得社會上有一班不安分的人，時常和他們為難；而且漸漸從言論到了實行時代；彼等為自衛計，恐怕要想出一個相當的辦法。懲辦被捕的學生三十多人（大學為江紹原等二十二人），整頓大學，對付兩個日報，一個周報，恐怕是意中的事。”

這里所說的“漸漸從言論到了實行時代”的“一班不安分的人”，指的并不是別人，而恰恰是陳獨秀自己以及圍繞在他周圍的一部分北大師生，特別是后來成為中共創始人的李大釗、張申府、張國燾、高一涵、羅章龍、鄧中夏、高君宇、劉仁靜、袁振英、黃日葵這些人。

早在1919年1月19日，陳獨秀就在《每周評論》第5號發表《除三害》一文，其中認為中國如果不除去軍人、官僚、政客，政治上就沒有清寧的日子。要想除去這三害，第一，“一般國民要有參預政治的覺悟，對于這三害，要有相當規模的示威運動”；第二，“社會中堅分子，應該挺身出頭，組織有政見的有良心的依賴國民為后援的政黨”。

5月4日當天，陳獨秀在《每周評論》第20號發表隨感錄《兩個和會都無用》，指出中國的南方政府與北方政府之間的上海和會，與巴黎的國際和會一樣是分臟會議，“與世界永久和平人類真正幸福，隔得不止十萬八千里，非全世界的人民都站起來直接解決不可。”

5月26日，陳獨秀在刊登于《每周評論》第23號的《山東問題與國民覺悟》一文中，更加明確地提出了“強力擁護公理。平民征服政府”。的政治口號。到了6月11日，陳獨秀干脆在安徽同鄉胡適、高一涵、鄧初等人的陪同下，到新世界等公共娛樂場所散發起了標題為《北京市民宣言》的政治傳單。當場被捕后由于認罪態度尚好，經過三個多月的關押，他于9月16日被安徽同鄉保釋出獄，隨后把《新青年》雜志回遷上海。

二、梁漱溟的依法愛國

主張在法律制度的框架之外“直接解決”的陳獨秀，自然不承認學生“犯法”之類的“官話”。然而，北大哲學系講師、前司法部秘書梁漱溟，卻基于法律常識，把青年學生的火燒交通總長曹汝霖位于趙家樓的私宅、痛打駐日公使章宗祥，明確認定為違犯法律的“專顧自己不管別人”的專制行為：“在道理上講，打傷人是現行犯，是無可諱的。縱然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。縱是國民公眾的舉動，也不能橫行，不管不顧。絕不能說我們所作的都對，就犯法也可以使得。……在事實上講，試問這幾年來哪一件不是借著國民意思四個大字不受法律的制裁，才鬧到今天這個地步？……但我如說這話，大家一定不謂然的很多，我以為這實是極大的毛病。什么毛病？就是專顧自己不管別人，這是幾千年的專制（處處都是專制，不但政治一事）養成的。”

為了提倡尊重法律權威、遵守法律程序的文明意識，梁漱溟建議說：“最好我們至檢廳自首，判什么罪情愿領受，那真是無上榮譽。這好榜樣，可以永遠紀念的。”

但是，梁漱溟的依法愛國的現代觀念并沒有得到自以為愛國有理的青年學生的真誠響應，反而得到據說是來自《新潮》社的匿名警告。當年的學生領袖許德珩，在被捕之后還寫了一首白話文的打油詩：“為雪心頭恨，而今作楚囚。被拘三十二，無一怕殺頭。痛毆賣國賊，火燒趙家樓。除奸不惜死，來把中國救。”

這首詩里所表現的，顯然不是在制度框架和法律程序之內既敢做也敢當的依法愛國，而是梁漱溟所批評的“絕不能說我們所作的都對，就犯法也可以使得”的“存天理，滅人欲”式的以理愛國，或者說是自以為愛國無罪就“專顧自己不管別人”的專制愛國。正是基于這種以理愛國的極端情緒，當年的北大學生為了逃避自己的法律責任，還不擇手段地采取了栽贓陷害、嫁禍于人的行為方式：“當時章宗祥的病還沒有脫離危險期，時時有死耗之傳聞。剛巧北大有一位同學叫郭欽光在這個時間死了，他本來是有肺病的，在‘五四那一天，大約因為跑得太用力了，吐血加重，不久便死了。當時大家怕章宗祥和我們打官司，所以定下一個策略（這個策略之最初主動者便是狄君武），硬說郭欽光乃是在‘五四那一天被曹家傭人打死的。于是郭欽光遂成為‘五四運動中唯一烈士，受各處追悼會之無數鮮花美酒之吊祭和挽章哀詞的追悼。在上海還有一位女士，當眾痛哭郭烈士。郭君那一天因為走路過多，身體過勞而使肺病加重乃是確實的，這是我們應該同情他。但是把他造成‘五四的烈士，全國亦以烈士待之，多少未免有點滑稽。”

這段話出自北大學生領袖羅家倫的《蔡元培時代的北京大學與五四運動》一文，查閱相關歷史文獻，上海學生萬余人在南市公共體育場召開北大學生郭欽光烈士追悼大會的時間是1919年5月31日，包括北大學生在內的北京、天津、南京及留日學生代表，都有在大會上發表了演說。

在1919年5月18日出版的《每周評論》第22號特別附錄中，另有一篇原載北京《晨報》的文章，標題為《學生事件和國家法律的問題》，其中最為鮮明地闡述了當年頗為流行的以理愛國、愛國無罪的無政府主義愛國觀：“我想國家和法律都是為人而設的，不過做人類求所以生活的一種工具，所以國家和法律沒有自身的目的，一定要以人生的目的為目的。國家和法律的功用就在幫助人類求得人生的歸宿。……現在的國家法律的觀念，第一要希望和正義相合。如承認替父報仇為正當，法律上就應該許做兒子的殺父親的仇人。因為國家和法律都有扶持正義的責任，斷不能拿死板板的條文，去妨害正義，去阻止那向正義路上去的人。若是國家和法律單有維持秩序的責任，不問合乎正義不合乎正義的行為，皆一律看待，在文明的世界，這樣的國家和法律實在是沒有用處。無政府黨所極力反對的就是這種國家，就是這樣的法律。……無政府主義，所以發生的原因，就因為國家和法律專講強權，不講公理，專保護現狀，不講求進步。這種反乎人道正義的國家和法律，我們實在沒有受他們裁判的義務。我們要到正義門前去自首；不要到強權武力門前去自首；我們要服從正義的裁判，我們決不甘心受強權武力的裁判。”

為了證明自己的觀點，這篇文章還引用了胡適與羅家倫合譯的易卜生戲劇《娜拉》中的如下對話：

（律師）法律不管人居心何如。

（娜拉）如此說來，這樣法律是笨極了。

（律師）不管他笨不笨，你總要受他的裁判。

（娜拉）我不相信。難道法律不許做女兒的想法子免得他臨死的父親煩惱嗎？難道法律不許做妻子的救他丈夫的命嗎？我不大懂得法律，但是我想總該有這種法律承認這些事。你是一個律師，你難道不知道有這樣的法律嗎？柯先生你真是一個不中用的律師了。

三、蔡元培、胡適的低調理性

對于無政府主義所鼓吹的凌駕于法律程序之上或之外的絕對神圣的所謂“人道正義”，北大校長蔡元培（孑民），在他口述并由當年的北大職員都昌、黃世暉記錄整理的《蔡孑民傳略》中，以自己的親身經歷進行了深刻的反思與解構：1904年2月17日，正在與吳稚暉、章士釗、陳獨秀、劉師培等人一起信仰無政府社會主義的蔡元培，在上海《俄事警聞》發表小說《新年夢》。這篇小說針對的是當時提倡西方社會主義的一些人，不肯做工賺錢，總是搶占別人的財物供自己揮霍，理由是這些財物本來是公物。這些人經常嫖娼狎妓、誘騙良家婦女，有時還要與別人爭風吃醋，從而嚴重玷污了神圣美好的主義。正是鑒于這種情況，蔡元培認為：“此等主義，非世界大多數人承認后，決難實行，故傳播此等主義者，萬不可自失信用。……必有一介不茍取之義，而后可以言共產。必有坐懷不亂之操，而后可以言廢婚姻。”（25）

換言之，源自西方社會的包括無政府社會主義在內的極左理論及其高調道理，之所以能夠在中國社會落地生根并且發揚光大的一種根本原因，就在于中國傳統社會從來沒有在公共領域與私人領域，或者說是在公共權力與私人權利之間，筑起一道足以保障相對脆弱柔軟的個體人權的邊界明確并且剛性有力的制度規則和法律程序；進而奠定一種以有限的程序正義盡可能地接近于無限的實質正義的程序正義優先的現代文明原則。于是便在中國近現代史上出現了一種非常奇特的現象，那就是任何“專顧自己不管別人”的個人或黨派，都可以很隨便地把西方社會既人人平等又公私分明的自由民主、人權正義，轉換成為中國特色的“存天理，滅人欲”式的自以為掌握真理的群眾專制及個人崇拜。

也正是基于這種較高境界的文化覺悟和精神境界，1920年5月4日，北大校長蔡元培，應《晨報副鐫》“五四紀念增刊”的約稿，在《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》一文中，明確把不可持續的學生運動，看作是得不償失的“自殺”舉動，要求學生“打定主義，無論何等問題，決不再用自殺的罷課政策。專心增進學識，修養道德，鍛煉身體。如有余暇，可以服務社會，擔負指導平民的責任，預備將來解決中國的——現在不能解決的——大問題，……”

與蔡元培的觀點相一致，這一期的“五四紀念增刊”中還有已經與蔡元培形成鐵三角關系的胡適、蔣夢麟共同署名的一篇《我們對于學生的希望》，其中寫道：

現在有許多人說學生不應該干預政治，其實并不是學生自己要這樣干，這都是社會和政府硬逼出來。如果社會國家的行為沒有受學生干涉糾正的必要，如果學生能享受安心求學的幸福而不受外界的強烈的刺激和良心上的督責，他們又何必甘心拋了寶貴的光陰，冒著生命的危險，來做這種學生運動呢？……但是我們不要忘記：這種運動是非常的事，是變態的社會里不得已的事，但是他又是很不經濟的不幸事。……單靠用罷課作武器，是最不經濟的方法，是下下策，屢用不已，是學生運動破產的表現！

這篇文章顯然是由胡適執筆寫作的，其中進一步發展和完善了他在發表于《新青年》“易卜生號”的《易卜生主義》一文中，率先提倡的以“健全的個人主義”為核心價值的以人為本、民主科學、人人平等、思想自由、兼容并包、嚴格自律、遵守法律、盡職盡責的現代文化精神，并且提出了與“健全的個人主義”核心價值背道而馳的“暴民專制”的概念：“要補救組織的不完備，應注重議會法規(parliamentary law)的重要條件。……此外還須注意團體生活最不可少的兩種精神：（1）容納反對黨的意見。現在學生會議的會場上，對于不肯迎合群眾心理的言論，往往有許多威壓的表示，這是暴民專制，不是民治精神。民治主義的第一個條件，就是要使各方面的意見都可自由發表。（2）人人要負責任。天下有許多事，都是不肯負責任的‘好人弄壞的。好人坐在家里嘆氣，壞人在議場上做戲，天下事所以敗壞了。不肯出頭負責的人，便是團體的罪人，便不配做民治國家的國民。民治主義的第二個條件，是人人要負責任，要尊重自己的主張，要用正當的方法來傳播自己的主張。”

應該說，從更高層次來反思五四運動中的暴力事件，青年學生的放火和打人，無論如何都不符合“用正當的方法來傳播自己的主張”的程序正義優先于實質正義的現代民主意識和現代法律常識，反而是以多數壓倒少數的“暴民專制”的一種表現。

四、《新青年》同人的理性反思

對于五四運動中大量存在的“暴民專制”的現象，《新青年》同人錢玄同，在1921年1月11日寫給魯迅、周作人兄弟的書信中，進行了妙趣橫生的深刻反思：“①我們做了中國百姓，是不配罵政府的；中國的社會決計不會比政府好。②現在社會上該攻擊的東西正多得很。③中國的該辦人和皇帝一樣的該殺。④要改良中國政治，須先改良中國社會。⑤徐博士固然是王老七的令弟，但若使‘五四運動的‘主人翁來做總統，也未必高明，因為他們的原質是一樣的。蓋將白云鵬游街，固與將‘賣劣貨的奸商游街，等耳，何以異哉！”

這里的“徐博士”，就是被法國政府授予博士學位的大總統徐世昌，“王老七的令弟”就是王老八，也就是王八蛋的暗語。在錢玄同的眼里，五四運動中動不動就要把經營日本商品的所謂“奸商”拉出去游街的青年學生，在強權專制方面，與以皇帝自居的“王八蛋”總統徐世昌之間，其實是一脈相承的。

1924年5月13日，周作人以陶然的署名致信《晨報副鐫》編輯孫伏園，題目就叫《一封反對新文化的信》。信中針對北京大學一名楊姓教師因與不認識的女生通信而被揭發、被革職的事件發表意見，說是“中國自五四以來，高唱群眾運動社會制裁，到了今日變本加厲，大家忘記了自己的責任，都來干涉別人的事情，還自以為是頭號的新文化，真是可憐憫者。”

1925年8月10日，周作人又在自己編輯的《語絲》周刊發表《代快郵——致萬羽的信》，再一次反思五四運動說：“五四運動以來的民氣作用，有些人詫為曠古奇聞，以為國家將興之兆，其實也是古已有之，漢之黨人，宋之太學生，明之東林，前例甚多，照現在情形看去與明季尤相似；門戶傾軋，驕兵悍將，流寇，其結果——總之不是文藝復興！”

1925年5月10日，魯迅在替許廣平等人直接參與的女師大學潮進行辯護的同時，對于五四運動中確實存在的以專制態度反抗專制暴行的暴民專制現象，也進行了深刻反思：“我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無寸鐵的教員和學生，威武到很像一隊鐵騎在苗田上馳騁；學生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。但是，當學生們成了大群，襲擊他們的敵人時，不是遇見孩子也要推他摔幾個筋斗么？在學校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見，有什么區分！”

由此看來，至少是在《新青年》同人團隊內部，對于五四運動中確實存在的與中國傳統的“專顧自己不管別人”的皇權專制思想一脈相承的以理愛國，是持反思和否定態度的。90年來的歷史演變，特別是文化大革命中自以為造反有理、造反無罪的“紅衛兵”以及所謂的“革命群眾”，所直接參與的打、砸、搶、燒運動充分證明，跑到法律程序之外的以理愛國、以理革命以及其他種種“愛國急公的行為”，與暴民專制及個人崇拜的獨裁專制之間，其實只有一步之遙。自覺遵守現代法律意義上的程序正義優先于實質正義的依法愛國，才是現代公民既文明又理性的正當選擇。