王蒙妙談文人與政治家

于　歌

從存在中獲取最大成果和最大樂趣的秘訣，就是過危險的生活。這曾是尼采的心得。

王蒙對此應深有體會。什么是危險的生活?遠離傳統和慣例，非常規，無秩序，或可算是一種。王蒙，19歲時以長篇小說《青春萬歲》成名；22歲時因短篇小說《組織部來了個年輕人》被戴上“右派”的帽子；隨后，邊疆16年。

按照王蒙在《老子的幫助》序言中推算，他在14歲時便接觸《老子》，皓首窮經，至今60余載。年輕時的王蒙肯定沒注意，或者注意到也并沒有在意老子的這句話：

“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。”

為何不敢為天下先?據司馬遷《史記·老子韓非列傳》記載：

“老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”

“守藏室之史”，相當于周王朝政府檔案館館長。深諳歷史的老子早已經看透了盛衰興亡。如學者鮑鵬山所言，人類集體的經歷和創痛成為老子個體的感性體驗，生在那么多既經的歷史之后，他仿佛一個晦氣重重的遺腹子。

那些既經的歷史就是老子所體驗到的“危險的生活”。 而與西人尼采般主動撞擊生活以體驗毀滅不同，后人從中獲取的最大成果與樂趣，正非《道德經》莫屬，而這“五千余言”之精要所在，是治國無為處世養晦，是教我們如何避險。

讀王蒙的書，和他聊天，感覺他很少離開“自己”。他讀老子亦如是，“證詞一說使我滿意至極。我曾想說是理解、是心得、是發揮、是體會，都太一般化了。我，不是可以拿出來與老子對證查證掰扯一番嗎?”

王蒙的“危險的生活”，無論來自自我選擇還是被動接受，都與王蒙的哲學相互產生，相互交織。二十載遙望京畿，憂心如熾，何時升杲杲紅日?那么多年里，對于王蒙，生活這個詞脆弱而盎然的核心，只是“眺望”兩個字。

所以，大道何所言?真正最高的本質概括，即便有經歷、有修為，也是難以言說。

梅洛·龐蒂說得對，身體是我們在這個世界上的錨地。王蒙有幸“天假其手”，能看穿自己七十余年的所見所聞、所泣笑、所思悟，深深介入并暢快直言這“錨地”上的萬般悲喜，在那么多突然的感觸、內心的顫抖、不知來自何方的啟示和抒情爆發中與靈魂終獲相通，并久遠回味。

他人難以揣測。所以，還是看王蒙的書，聽他說話。

中國報道：最近很多人在讀您的新作《老子的幫助》。之前您出過三本自傳。能否說，《老子的幫助》是您對人生經歷一種哲學化的總結?

王蒙：《老子的幫助》和那三本自傳，從我自己寫作角度來說，并沒有刻意追求他們之間的聯系。但是，它們之間必然會有聯系。《老子的幫助》是我70歲以后寫的，有70歲以后的特點。如果把《老子的幫助》和《我的人生哲學》對照起來讀，更容易看懂。例如書里面談到的“無為”的問題。

老子的話是很精練的，側重談治國。他的理論也非常高深。但可以說，古今中外很少能找到按照他的理論來治國成功的例子。歷史上的大多數都是按儒家理論來治國的，起碼口頭上是這么標榜的。按法家治國的也有，比如秦朝李斯，雖然最后沒有成功。喜歡讀老子著作的人倒是很多，但他們往往并不以此作為治國理政的指導思想。讀了《老子的幫助》以后，人們的胸襟或許會變得開闊，它至少可以讓你減少榮辱得失感。

中國報道：對于儒道釋三家，南懷瑾先生曾有個比喻：儒家像糧店，決不能打，否則我們就沒有飯吃。佛家是百貨店，隨時可以去逛逛。道家則是藥店，沒病的話，一生可以不必去理，要是一生病，就非自動找上門去不可。

王蒙：這個說法跟我的意思有相似之處，但也不完全相似。老子的話不能當飯吃，但可以當茶喝，當飲料喝，當清涼飲料喝，發高燒的時候可以降溫。還可以當仙丹吃，吃完以后可以超凡脫俗。當飯吃的東西需要實用性更強，這個方面道家不如儒家。例如儒家講“吾日三省吾身”，這個你馬上就可以用。道家的東西讓你清醒，讓你升起很多幻想，但遇到實際問題，你還是不知道該怎么辦。

中國報道：為什么71歲的時候開始寫自傳?

王蒙：其實很早就有很多人約我寫傳記，包括一些外國的出版社。但我想70歲以后開始寫。70歲是一個門檻，走過來，可以說就是真正老了。50、60歲的時候，似乎還缺少一些滄桑感與回顧感。過70歲了，人的內心才可以更平靜。

中國報道：寫這幾部自傳時，有沒有不平靜的時候?如果是別人來寫您的傳記，您覺著會怎樣?以后還會繼續寫嗎?

王蒙：當然是有的。比如寫到童年的家庭紛爭，我父親當時眾叛親離，心情還是有些沉重。但總體來說，是回憶的心情，不再煩悶、苦惱、憤怒了。對于過去的很多事情，已經超越與化解，沒有那么多未了之事和未了之悲，只是從中可以體驗到一些經驗教訓。

整個的寫作過程，還是有很多愉快的。我不是在苦苦掙扎和遭遇滅頂之災的境況下來回憶，而是在一個相對穩定、鎮定、還帶幾分自信的狀態下來回憶的。盡管在自傳里，好事、壞事、光彩的事、不光彩的事情都有，但都走過來了，沒有對我造成根本上的挫折，沒有那種苦主、債主的情緒，沒有覺得社會欠我、上帝欠我的。

任何傳記，都是作者在表達自己對于周圍一些人和事情，以及對于自己所處時代的看法。我的傳記，別人肯定是寫不了的。別人只能根據他們的經驗、揣測和判斷下筆。有些人在寫我的傳記，比如武漢大學的余可迅教授，已經寫了好幾年，非常認真。

至于以后是否還繼續寫，要看身體狀況。已經完成的自傳一直寫到了2007年秋天。到2012年，也許我再寫寫這五年以來的事情。如果身體健康，會再經歷一些事情，沒準就再寫本書。

中國報道：自傳中的小標題，是編輯還是您自己加的?文中經常會看到插敘，從一個朋友聯想到另外一個朋友，一個事件聯想到另外一個事件，您如何來掌控自己講述的欲望和秩序?

王蒙：小標題都是我自己加的。自傳當中確實存在這種現象，有時候講到某段經歷，又順便提到有關的另一件事情，這是我的敘述方式。有時，我也羨慕那種埋頭書齋、深居簡出的生活，只是我的經歷不是那種類型，比較復雜。但我從來沒有停止過案頭工作。有時候寫作時，要理清條理，會感覺非常困難，所以不能完全按編年的硬性節奏來寫。為了讀者閱讀方便，我時常還會采用“預告性”的寫法。這和我寫慣了小說有關系。自傳也不會用史書筆法，還是文學性比較強。

中國報道：您的自傳中的某些文章，談到一些經歷時，敘述節奏明顯加快，密度也加大，文字對于您來說，是否是一種最重要的釋放途徑?

王蒙：我已經形成了一種自己工作的方式、感情的方式、生活的方式。不管是高興的事情還是遺憾的事情，一下子就可以變成許多許多的語言和文字。有時候這并不都是優點，我深深感覺到自己有時候話太多。

2008最快樂的一件事，是CCTV9約我進行英文采訪。這對我來說是個挑戰。雖然主持人問的那些問題已回答過上百次，但從沒用英文說過。比如問我，認為自己是不是政治家和軍事家，作為一個作家為什么參加這么多政治活動?其實我在自傳里也寫過，說自己不適合做政治家。我常常舉一個例子：任文化部長期間，去聽過一回李世驥等演出的京劇《哭塔》，講白娘子的兒子長大成人后，到雷峰塔前痛哭母親，感天動地。這個故事和精妙的唱腔讓我想起多少人生的痛苦無法解釋，忍不住竟然涕淚交加。當時周圍都是我的屬下，完全是失態。

所以，我不能算一個真正的政治家。我講話太多，太容易動感情，真正的政治家不會這樣，政治家都是有話也不說，還故意讓你摸不著頭腦。到現在為止，我坐在電腦前寫小說、寫自傳，包括寫信，話也特別多。

中國報道：這就是文思泉涌，所以有人說您是“語言英雄”。

王蒙：我也不好意思說是泉涌，但至少是噴涌。像一個20萬字的稿子，我要是改上兩月，就變成25萬字的稿子了，又改一次就變30萬字了。對于參加政治活動，我有一定的積極性，因為政治可以影響更多的人，一個政策或許就能改變一個人的生活。但要到政治家的高度，我覺著自己不是。但是，我寫東西也并非只是情緒發泄，還是要表達一些想法。

中國報道：您的第二部自傳，宣傳詞這樣寫道：人生苦旅劫后余生的巔峰表演。書中，多次提到“十年生聚，十年教訓”八個字。該怎樣理解其中“要快樂也要小心”這個標題?讀完您的自傳后，有人說您通達了，也有人說在有些字里行間看出來您并沒有通達。您怎么看?

王蒙：那個“顛峰表演”的標題，是出版社給加的，我自己不會這么說。“十年生聚，十年教訓”，這是寫我人生當中最不幸的20年。那20年，被剝奪了許多公民權利。但在不幸和艱難的情況下，自己學到了很多東西，也改變了很多。我本來屬于那種比較敏感、小資情調比較多的人，但是在新疆這20年，在那么荒涼的地方，人變得粗糙了，皮實了。

寫《要快樂也要小心》的文章時，“文革”剛剛過去，豈敢大意。世界上沒有絕對的通達，絕對通達的人是不存在的。我所能做的不是不在乎、不計較，而是我有所在乎、有所計較，同時有所消化，有所超越，能把不幸的經歷變成自己的經驗。我會調節自己的情緒，生氣、憤怒、傷心，在我這里不會超過48個小時。有時候換個角度、換個思路，就明白是怎么回事了。

中國報道：從歷史上來說，從隋唐開科取士起，中國的文人集體登上廟堂，參與國家大事。您怎么看待歷史上的文人從政?

王蒙：歷史上好的文人大多不是政治家，文人有時候話多。說得上既是文人又是政治家的，曹操算一個，毛澤東算一個。中國有很多大政治家“厚重少文”，比如鄧小平。他不會用很多詞，說話言語直白，但他意志堅定，對什么事都有自己的判斷。

可以說，在中國古代，文人都想從政。一個重要的原因是，中國的政治制度決定了社會資源都在皇帝國君身上，不給皇帝當差，就不可能有什么作為。你想賺錢，得給皇帝當差；你想推行一項事業，也得從皇帝那里得到支持。一個人的生活資源可能包括物質、財富、手段，也包括權力。所以，中國的士人把入仕作為唯一的選擇。

中國報道：您的意思是，要想兼濟天下，文人只能選擇從政這條路?

王蒙：別說兼濟天下，就是獨善其身，你能夠脫離這個王朝嗎?當然，你要是選擇餓死首陽山，那也是可以的，像伯夷叔齊那樣。

中國報道：您對李商隱非常有研究，曾評論他是中國文人怯懦、熱衷功名的典型，說“在他的身上幾乎集中了中國男人的志大才疏，頂不住命運，放不開功名，夢想著富貴，忍不住寂寞，憋不住牢騷的毛病”。為什么這么評價他?

王蒙：許多特別好的文人，比如李商隱，他作為文人是無與倫比的，那種深情與純粹，他是在享受語言，能看出來。但是越讀他的詩，越覺得他不像個政治家，他不是在官場上能夠左右逢源、當機立斷、軟硬兼施的政治家，不是能夠翻手為云、覆手為雨，甚至在復雜的情況下進行自我保護的政治家。

政治和文學有時候是有關聯的。尤其在革命、戰斗的過程中，往往容易出現愛好文學的政治家。沒掌握政權，就會幻象著推翻現有政權的黑暗，進入光明的未來，這就是革命和文學天生的血緣關系，革命需要煽情，而文學是具有這種煽情力量的。文學在批判和煽情產生的能量甚至超過它的建設的力量。越激烈的政治斗爭下，越容易產生文學。比如薩達姆就是個小說家，而且寫得還不錯。另外，第三世界國家的作家跟第一世界的不一樣。第一世界中，政治本身是一種職業。在英國，有專門的機構從小就訓練人們怎么當議員。所以相對來說，越是充分多元化的社會，政治和文學就越是各走各的路。

中國報道：自古以來，文人和官場總是有些格格不入的品質。您體驗過這種糾結嗎?您說全心全意地投入政治會讓您覺得自己更像一個男人，而文學與藝術更多是女性的事業，這是您對個人性格與經歷的總結嗎?

王蒙：中國社會是一個重視輿論和群體的社會。不管你是多么偉大的知識分子，你搞得太“脫離群眾”就不好，辦什么事都不方便。所謂投入政治會讓你更像一個男人的說法，主要就是說一個人應該有更多的承擔。說文學更接近女性的世界，這個話也是有點半玩笑的，也就是說文學更感情化，更帶有釋放性。文學不像發個文件，發個文件要對它負責任，文學沒有那么大的責任。

中國報道：但從歷史上來說，取得巨大文學成就的還是以男性居多。

王蒙：這個現象確實存在。但從實踐性和責任感來說，搞文學的體驗不會很深刻或者直接。比如做一個商人，會更加直接地體驗到成敗、榮辱和責任。優秀的作家，可以是一個非常偉大的男性，但如果一輩子除了寫小說、寫詩，別的什么都不會的話，還是缺少了點剛烈。

中國報道：談談您的信仰?

王蒙：70歲的時候我講老子，就帶上了我個人的看法。中國文化一直尋找的是一個“概念神”。宗教往往是通過一個有特殊功能的人建立起來的，比如，基督教是通過耶穌，佛教是通過釋迦牟尼，而道教里，“道”的概念本身就確定了世界的起源和終極。“道”是一個概念，嚴格地說，上帝也是一個概念，上帝是沒有形象的。在這點上，伊斯蘭教很先進，它否定一切形象，認為神就在人的心里。依我的看法，如果你是無神論者，那無神就是你的神。你是唯物論，物質就是你的神。你是唯心論，那絕對理念就是的你的神。你認為世界是一塌糊涂，是痛苦，是地獄，那么這些就是你的神。