思想與飯碗

楊濤

1969年9月16日，自由思想者殷海光先生在貧困交加中，因胃癌復發病逝于臺大醫院。此時，離臺灣開放黨禁還有18年，離臺灣第一次實行政黨輪換還有51年。

殷海光身后留有遺囑一封，表達了自己心中的遺憾和對家人的愧疚。他在遺囑中寫道：個人生死并不足惜，否則這5年以來也不會是這個樣子。所憾我有四件事：第一，我覺得很對不起我的太太，她是很好的家族出身的，她的身世和相貌，大可不必和我這樣的一個人在一起……第二對不起孩子，不能給她更好的教育和適當的環境……

殷海光先生在遺憾中留下對家人的愧疚，事出有因，在生命的最后幾年，殷先生可謂貧窮潦倒，生計難以維持，他的胃癌就是在那種窮困生活中患上的。殷先生在給弟子張灝的信中寫道：“那時我的父親要我學醫，我硬是要讀哲學。父親憤怒地說：‘你要讀哲學，將來餓死了可不要怪我。現在回想起這話，差一點說中……我如今，頭發如霜，現實里的一切，什么也不屬于我，連基本的生存也有問題，還要學生朋友來支持，并且還要向那陌生的‘學術市場出售自己。我的心情，在某些方面，頗似晚年的陳獨秀，或流亡于墨西哥的托洛茨基。”

1949年就擔任國民黨機關報《中央日報》主筆，兼《民族報》總主筆，之后一直在臺灣大學擔任講師、副教授、教授的殷海光先生，可謂才華橫溢。在上世紀50年代，殷先生與雷震先生站在一起，以《自由中國》雜志為陣地，評論時政，抨擊國民黨獨裁統治，名滿全島。如此一位有成就的學者，晚年為何這樣困窘？一切均是由于殷海光先生堅持自由主義立場，堅決捍衛自由，要求國民黨盡快結束“訓政”，實行憲政，處處與國民黨作對，激起國民黨黨棍的極端仇視。都說魯迅先生的骨頭是最硬的，其實作為自由思想者的殷海光先生骨頭同樣是最硬的。1960年9月，國民黨以涉嫌叛亂罪將雷震先生逮捕，《自由中國》雜志被關閉。殷海光先生挺身而出，與夏道夫、宋文明一起共同署名《（自由中國）言論撰稿人共同聲明》，斥責國民黨的恐怖行徑，接著又發表《我看雷震和新黨》、《法律不會說話——因雷震而想起的》，為雷震先生辯護。自此，殷海光先生厄運不斷。出版的書籍不斷被查封，出門被特務盯梢，就連與世界著名學者哈耶克的見面也被阻止。

這種壓迫到殷先生晚年更達到登峰造極的地步。1966年，國民黨政客張其昀在中常委會上指責“中央研究院院長”王世杰，“將國家長期科學委員會辦得一團糟，三民主義的學者總是請不著補助金，像殷海光這樣專門攻擊政府的人卻年年請到”，結果使殷先生失去每月60美元的“國家長期發展科學補助金”，失去其最低生活費的一半。緊接著，國民黨“教育部”來函強行要將殷先生調離臺大，聘任為“教育部”教育研究委員會委員，欲將其收買，殷先生堅決拒絕。特務三番五次到其家威脅，無奈之下_殷先生只好辭去臺大教職。至此，完全失去了固定的生活來源，生活主要靠親朋好友和弟子接濟。3年后，一代自由思想家，以極為凄涼的方式告別人世。

殷先生能夠從當時黨化教育的蒙昧中解脫出來，獲得同時代思想者所不能具有的遠見。然而，思想的方法卻無法解決現實生活中窮困潦倒的問題，無法解決殷先生的飯碗問題，也就無法解決他的思想和學術生命延續的問題。對于扼制思想者來說，最有效的方法不是組織言論攻擊、造謠，不是封殺言論，甚至還不在于搞恐怖活動在肉體上消滅，而是打碎思想者的飯碗。

如果說國民黨在大陸統治時期，還是一種威權統治，他們對付思想者和異議者的主要方法還在于搞報刊新聞檢查，例如用開“天窗”的方法對付魯迅先生，用特務暗殺形式對付聞一多先生，那么國民黨遷臺后，統治力量進一步加強，其獨裁在技術上不斷“改進”，多少有向右傾極權專制轉變的跡象。在大陸統治時期，國民黨要求學校開除或交出左傾學生或教授時，學校往往予以抵制、有時國民黨也無可奈何。但遷臺后，在小小島嶼，國民黨對社會的控制觸角開始深入方方面面。以往“教授治校”、“學術獨立”的傳統被破壞，國民黨更深入地控制學校事務，安排校長的人選和插手教授的任命，對教授的職業開始擁有生殺予奪的大權。對思想者的控制，他們逐步延伸及思想者的飯碗，殷海光先生的遭遇便是一例。

不過，獨霸的國民黨畢竟還沒有做到事無巨細地掌握島內政治、經濟、文化資源的分配，沒有搞國家管制經濟、計劃經濟，沒有將每一個人的飯碗死死掌握在自己手中。國民黨可以打碎思想者的飯碗，卻沒有做到安排每一個人的飯碗，控制每一個人的飯碗。因此，島內仍有自由思想在不斷打壓中萌芽，直至黨禁開放的春風吹來。而在真正現代極權主義國家，無論是右傾極權的法西斯德國還是左傾極權的前蘇聯，統治者實行高度計劃的經濟管制，掌握著每個人手中的飯碗，每個人都成為統治機器上的螺絲釘，思想者失去了最后一點生存空間。早在18世紀，美國的建國之父們在《聯邦黨人文集》中就寫道：“對某人的生活有控制權，等于對其意志有控制權。”而托洛茨基對極權控制思想揭露得更為深刻——“不勞動者不得食這個舊的原則，將由不服從者不得食這個新的原則所替代”。

在控制思想方面，現代極權主義者遠遠超出古往今來一切專制帝王。國民黨僅僅是打碎了殷先生和其他思想者的飯碗，就造成島內萬馬齊喑的黑暗，那么在一個所有思想者的飯碗都被統治者控制的極權地方，思想者還有什么尊嚴與理想，思想還能有什么火花與光芒？分配飯碗和控制飯碗遠比打碎飯碗的能力恐怖。希特勒極權控制下的納粹德國，思想者逃的逃，死的死，連海德格爾這樣的大哲學家，為保住自己飯碗，也只能向希特勒示好，為納粹唱贊歌，為極權張目。一代文豪高爾基，被斯大林誘騙回國后，不幸從飯碗到自由被控制得牢牢的，不得不為斯大林服務，面對國內恐怖的真相，無可奈何收斂了先前的鋒芒，在極度郁憂中離世。

思想者不怕思想被遮蔽，不怕言論受壓制。但對于一個思想者群體來說，可以打碎他們的飯碗，乃至可以集體分配和控制他們的飯碗，遠比單個思想者遭受生命的威脅更可怕。畢竟，單個思想受到威脅，消滅不了其他思想者的火焰，反而可能激發更強烈的反抗;但是可以打碎飯碗乃至可以集體分配和控制飯碗，思想者就可能集體被閹割，直至鴉雀無聲。因此，對于思想者來說，捍衛自由、民主、法治與憲政，首先要捍衛的是市場經濟，是經濟上的自由，社會的開放、私有財產的神圣不可侵犯，最基本的是要讓權力的手從每個人的飯碗邊拿開。一個開放的社會和市場自由的社會，即使是思想者不依附在權力身上，仍然可以依靠寫稿、講學、從事律師行業等自由職業來養活自己。沒有飯碗的擔憂，思想者才可以給那些灰暗的時代貢獻光和熱，而不會像殷海光先先一樣，在那個孤島上，由于貧困交加，生命之光連同思想事業一起沉寂于無邊的黑暗之中

“80后”作家韓寒，一向特立獨行，言談驚世駭俗，經常抨擊社會丑惡現象，批判文壇學閥、官員，其一句“如果我當作協主席，下一秒就解散中國作協”，雷倒眾多御用作家。韓寒的勇氣不僅僅是個人的勇氣，而且有賴于我們社會的進步，有賴于社會的開放和市場經濟與自由的形成。在市場經濟社會，即便韓寒將作協一干人員得罪完了，他仍然可以開他的賽車，衣食無憂，因為他的小說有市場，自然有書商為他的出版操心。但是換在“文革”中或之前，有韓寒之類勇氣的作家，未必敢于說出此種話語。當時作家們全部被安排在作協這樣一個機器中，他們必須依賴作協生活，從作協這個官辦機構中爭取自身的有限生存資源市場無法給他們飯碗，服從作協不僅僅是一個政治和思想問題，更是一個生存問題。

胡適先生曾說：“爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自由的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造起來的！”爭取市場自由，爭取我們獲取飯碗的自由，就是爭取我們思想的自由，爭取我們人格和思想的獨立所在。沒有自由獲取飯碗的地方，便是思想之流干涸的地方今天，當金融危機蔓延全球時，國家控制經濟、計劃經濟的論調甚囂塵上時，我們更應當牢記殷海光先生飯碗的故事，警惕有人借用國家名義借助經濟危機將權力觸角再次延伸到每個人的飯碗之中。

編輯 魏恭 美編 黃靜